结盟之后的第三天，沈夜才意识到，这个“团队”的工作模式，跟他在公司带的项目组没什么区别：零号负责跑数，林小雪负责收集需求，他负责写代码和背锅。

唯一不同的是，这个项目的需求方，可能是一整个正在吃记忆的深渊。

第一天，林小雪在备忘录里记下第一条记录：泪痣发烫，凌晨2点47分，方向偏北，持续11秒。发烫的时候，她看见一扇锈掉的铁门，门后是黑的。

“黑色的地方。”沈夜说，“具体一点。”

“很黑。像关机的屏幕。”

“……也算需求了。”

第二天，零号把七条规则碎片排成一张表。鸽子、电梯、打印机、半条短信，时间、地点、误差，全列在上面。她盯着表格看了很久，说了一句：“它们不是碎片。”

“是什么？”

“是坐标。”零号说，“鸽子停的位置、电梯坏的时间、打印机卡纸的页码……你把它当成一个点在动。它每天移动一点点，画出来的是一条线。”

“一条线？通向哪里？”

“还没画完。”零号说，“再给我两天。”

第三天白天，沈夜照常上班。

午休的时候，他站在茶水间，盯着咖啡机出神。旁边同事拍了他一下：“想什么呢？跟丢了魂似的。”

“在想一个bug。”沈夜说。

“什么bug？”

“一个……我记不清什么时候写的bug。”他顿了顿，“奇怪的是，我连它什么时候被我修好的，也记不清了。”

同事看他的眼神，像看一个修代码修到走火入魔的人。

沈夜没有解释。他没法解释，他今天早上打开编辑器，发现昨晚自己提交的代码里，混进了一个他从没写过的变量名：laozhou。

小写，全小写，像深夜随手敲的。

他不知道自己是几时敲的。他只知道，这个变量名出现的地方，恰好是他三年前写过“那条规则”的位置，那条让他拿到bug#0001的规则。

下班回家，沈夜从床底拖出一块积灰的硬盘。

那是三年前公司垮掉那天，他从机房里带走的最后一份代码仓库备份。老板跑路，服务器停机，他抢在资产清算前，把整个仓库clone了下来，塞进这块硬盘。当时他没想太多，只觉得“自己的代码不能丢”。

现在想想，他可能当时就“知道”了什么。

他把硬盘接上电脑。指示灯亮了，硬盘发出一声很轻的、像是松了口气的嗡鸣。

挂载，打开，git log。

136条提交记录，时间跨度两年零四个月。开头几行，是他熟悉的、深夜加班时的提交信息：“修楼梯bug”、“规则1不生效”、“加班，勿念”。

他一条一条往下翻。翻到三年前的某一天，手指停住了。

那一天，凌晨2点11分，有一条提交，署名不是他。

提交信息只有一行：“把门修好了。剩下的，交给时间。”

他盯着那行字，脑子里嗡嗡响。他想不起这条提交。他翻遍记忆，也找不到自己跟任何人共用过这个仓库的痕迹，更找不到，一个会在凌晨两点，替他修“门”的人。

他点开那次的改动记录。

改动的是一个文件：door.py。

diff很干净，只有三处：

· 修复了递归死循环

· 补上了出口判断

· 在文件末尾，加了一行注释

注释只有一行代码：

if(you_are_ok()){微笑();}

沈夜的鼠标停在上面，很久没有动。

这句话，他认得。他太认得了。这是他自己的习惯，每写完一段复杂的逻辑，他都会在注释里写这么一行，提醒自己“能跑就行，别想太多”。

但这段注释，不是他写的。

他把那段注释复制出来，贴进搜索框，搜了整个仓库。搜到134个结果。全是他的注释，除了这一个。

这一个，是他那个不知名的“队友”写的。

模仿他的习惯，模仿得一模一样。

沈夜靠在椅背上，盯着天花板。他忽然想不起，自己三年前写这个模块的时候，旁边坐着谁。他用力想，想得太阳穴发胀，脑子里只有一片白。

然后，像上次在公司食堂一样，一个名字从他嘴里自己溜了出来：

“老周。”

他喊出这个名字的瞬间，电脑屏幕闪了一下。

不是屏保。是整块屏幕，像被人隔着玻璃拍了一下。

沈夜慢慢坐直。屏幕上的代码，正在自己滚动。

他没有碰鼠标。

代码一行一行往上滚，快得看不清，像有人在翻他三年前的笔记。滚到door.py那一页，停住了。

屏幕角落里，光标自己亮起来，开始打字：

“你终于回来了。”