微笑幼儿园的原址，变成了一家医院。

沈夜站在路边，看着那栋崭新的三层小楼。楼是白的，玻璃是蓝的，门口的牌子上写着“曙光康复中心”五个字。他在脑子里翻了翻记忆，确定城南这片区域，三个月前还是一片工地，根本没有规划过什么康复中心。

“三个月前拆除。”林小雪说，“但三个月前，我们还在镜中地狱里。”

“所以这栋楼，是三个月内凭空长出来的。”零号说，“或者，它一直在这里，只是我们‘看不见’。”

“这地方，我来过。”沈夜忽然说。

林小雪和零号同时看向他。

“不是这家医院。”沈夜皱着眉，目光扫过那栋白色小楼，“是这一片。三年前……不对，更早。我小时候来过这儿。那时候这里是一片平房，有一家幼儿园，我每天放学都从它门口路过。”

“你记得幼儿园？”

“不记得具体的样子。”他说，“但我的身体记得这条路。刚才拐进来的时候，我下意识就知道该往哪走。就像走了几百遍。”

零号轻声说：“你最早丢东西的地方。你的身体，比你记得的更多。”

沈夜把打印店的取件单掏出来，又看了一遍。打印机打出来的那行字还在：“接下来，去你最早丢东西的地方。”

最早丢东西的地方，是微笑幼儿园。

但微笑幼儿园，已经不在了。

“进去看看。”他把取件单塞回口袋，“它既然把我们引到这儿，就不会让我们被一扇大门挡住。”

三个人走到医院门口。

自动门感应到人，无声地滑开。大厅很干净，消毒水的味道淡淡的，前台坐着一个穿粉色护士服的姑娘，正低头看一本杂志。杂志的封面是一个卡通人物，穿着病号服，笑得很甜。

“欢迎来到曙光康复中心。”护士抬起头，笑容标准得像贴在脸上的，“请问，您有入园证吗？”

入园证。

沈夜注意到她用词，入园证，不是入院证。幼儿园的“入园”，医院的“入院”，一字之差，规则的气息扑面而来。

“没有。”他说，“但我有取件单。”

他掏出取件单递过去。护士接过来，低头看了看，又抬起头，笑容不变：

“取件单不是入园证。没有入园证，不能进入本院。”

“那入园证在哪儿办？”

“办不了。”护士说，“入园证是入园的时候发的。您没入过园，就没有入园证。”

“入过。”沈夜说，“三年前。”

护士的笑容僵了一瞬。

“三年前？”她重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的困惑，“可是我们医院，三个月前才开业。”

沈夜没有接话。他在看护士背后的墙。墙上挂着一块牌子，上面印着“曙光康复中心入院须知”，一共六条：

一、本院只接待持有入园证的患者。

二、陪护人员限一人。

三、探视时间：每日深夜零时至凌晨二时。

四、患者住院期间，禁止回忆往事。

五、如发现患者“想起”了什么，请立即按下床头的红色按钮。

六、本院没有出院时间。

第六条的“没有出院时间”，和打印店的“没有关门时间”，如出一辙。

沈夜把这六条在心里过了一遍，越看越觉得眼熟。这不像医院的规定，更像代码的注释：第一条定义入参，第二条限制并发，第三条规定调用窗口，第四条、第五条是异常处理，第六条是死循环。

“死循环？”林小雪小声问。

“没有出院时间，就是没有退出条件。”沈夜说，“这段‘程序’从三年前开始跑，到现在都没退出。住进来的患者，一个都出不去。”

他顿了顿，又说：“而且第五条规则：‘如发现患者想起什么，请立即按下床头的红色按钮’这句话的意思是，医院在监控患者的记忆。它怕患者‘想起’过去。一个正常的康复中心，怎么会怕患者想起过去？”

“你刚才说，入园证是入园的时候发的。”沈夜说，“那三年前入园的人，入园证还作不作数？”

护士张了张嘴，没有立刻回答。她的目光落在沈夜手里的取件单上，停了两秒。

“……作数。”她慢慢说，“本院的入园证，终身有效。”

“那巧了。”沈夜把取件单折好，放回口袋，“我的入园证，可能也在我这儿。只是我忘了放哪儿了。按规则，入园证终身有效，对不对？”

护士的笑容重新挂回去：“对。”

“所以我不是没有入园证。”沈夜说，“我只是暂时找不到。按第一条规则，我只‘接待持有入园证的患者’但规则没有说，患者必须当场出示入园证才能进。对吧？”

护士没有说话。

“而第三条规则说，探视时间是深夜零时至凌晨二时。”沈夜掏出手机看了看，“现在是晚上十一点五十八分。还有两分钟，就到探视时间了。我来探视，不需要入园证，对吧？”

“第四条规则，患者住院期间禁止回忆往事。”沈夜继续说，“探视的时候，我们会注意。第五条，如果患者想起什么，按下红色按钮。这条我们帮不上忙，患者自己按。”

“您对规则……很熟。”护士说。

“熟。”沈夜说，“我修了十年bug，最熟的就是规则。越是不让做的事，越要搞清楚为什么不让做。”护士的笑容，在听到这句话的时候，微微收了收。她没有反驳，只是低下头，把杂志翻了一页。

沈夜没有再说话。三个人安静地站在大厅里，等着那两分钟过去。

墙上的电子钟跳到00:00，清脆的“滴”一声。

“探视时间到了。”沈夜说，“我们能进去了吗？”

护士从杂志上抬起头，看了他一眼。她的眼神在这一刻，忽然变得有点奇怪，说不清是打量还是确认。她慢慢点了点头：“可以。住院部在三楼。探视请走楼梯，电梯坏了。”

“电梯坏了。”沈夜重复了一遍，“那咱们走楼梯。”