深夜的城南，路灯坏了几盏，整条街一半亮一半暗。

沈夜坐在地上，后背靠着坍塌的废墟边缘，咳嗽了半天才缓过劲。医院塌了，灰尘还在空气里飘着，呛得他嗓子发痒。

老鬼瘫在旁边，身上全是灰，格子衬衫破了个口子，电子烟也不知道掉哪儿了。他摸了半天口袋，摸出一包皱巴巴的烟，点上，深深吸了一口，缓了好一会儿才说，我三年前答应你的时候，可没说要把命搭上。

沈夜说，现在说这个晚了。

林小雪站在一旁，衣服上也被划开一道口子，渗着血。她没喊疼，只是看着那片废墟，问了一句，它走了？

沈夜知道她问的是那个站在二楼的人影。他说，走了。或者，它一直跟着我们，只是我们看不见。

林小雪说，它跟你长得一样。

沈夜说，所以它才是我的记忆。我丢掉的记忆，会变成回响体。这是深渊的规则，苏眠死的时候我就该想到的，原来我自己也逃不过。

他顿了顿，又补了一句，回响体会重复死前最后三秒的行为。那个人影从二楼往下看，不是想袭击我们，它只是在重复三年前的一个动作。三年前，我也站在那个位置，看着自己从医院门口走开。

老鬼沉默了一会儿，忽然说，你三年前找我，不只是为了存记忆吧？

沈夜看他，什么意思？

老鬼说，你让我守三年门，工钱高得不正常。你又说，今天你会来取。一个只想存东西的人，不会把时间掐得这么准。你三年前就知道，自己三年后会想起来，会回来取。

沈夜说，那又怎么样？

老鬼说，所以这三年，我想明白了一件事。你不是在存记忆。你是在等我。

等你什么？

等你亲眼看见，我替你守住了什么。老鬼说，你三年前让我守的，不是柜子。你让我守的，是这扇门。你想知道，三年后打开这扇门的人，还是不是你。

沈夜愣住了。

老鬼说，现在我知道了，还是你。你比三年前，更狠了。

老鬼吐出一口烟，那你三年前，为什么不把它一起收走？

沈夜低头，看着手里那张纸条。第七层抽屉里的纸条，写着，你已经拿走了。在你忘记之前。

他说，可能我三年前就取走了最重要的东西，只是我自己不知道。或者，我把它藏在了另一个地方，藏在一个连我自己都找不到的地方。

零号一直没说话。它蹲在沈夜的膝盖上，手里攥着那把铁钥匙，银色的头发被夜风吹起来。

沈夜问它，你想起了什么？

零号说，我想起你写的那些代码。你写零的时候，第一行代码前面，加了一行注释。

沈夜想了想，我加注释的习惯，是写明这行代码干什么用的。第一行代码的注释，我记得，是给未来的自己。

零号说，对。那一行注释下面，还有一行小字。你写的是，如果有一天，我不在了，替我看好深渊的大门。

沈夜愣住了。

他忽然想起来，三年前那个深夜，他写完最后一行代码，关掉屏幕，靠在椅背上发了很久的呆。他当时有一种预感，觉得自己正在做的事，会改变很多东西，好的坏的，他都说不上来。所以他写了那行注释，算是一份遗嘱。

老鬼忽然开口，我也有件事，得跟你说。

沈夜看他，什么事？

老鬼把烟掐灭，从裤兜里掏出一张照片，递过来。照片很旧，边角磨得发白。照片上是一座广场，广场中央立着一座雕像，底座上刻着四个字，第一位玩家。

沈夜接过照片，和第五层抽屉里那张一样，但这张更清楚。雕像的脸，依然模糊，但沈夜盯着看了很久，总觉得那个轮廓，越来越像自己。

老鬼说，三年前你来找我存东西的那天晚上，你站在广场上，雕像下面，跟一个穿黑裙子的女孩说话。我躲在柱子后面，听见你对那个女孩说，如果哪天我忘了自己是谁，你就把这座雕像的脸，换成我。

沈夜的手抖了一下，零号，是你吗？

零号沉默了很久，久到夜风都停了一瞬。然后它开口，声音很轻，我不记得。我的记忆，也被锁着。锁的钥匙，就是这把。

它抬起手，那把铁钥匙在路灯下泛着冷光。

沈夜说，那这钥匙，能开哪把锁？

零号说，深渊广场，雕像底座。你锁了一个东西在那儿。

老鬼插嘴，广场雕像那地方，我去过无数次，底座下面就是块石头，没什么特别的。

沈夜说，你摸过底座吗？

老鬼愣了一下，摸过。

沈夜说，那底座下面，有没有一个凹槽？刚好能放一把钥匙的凹槽？

老鬼的脸色变了，你怎么知道？去年我喝多了，靠在雕像底下醒酒，手闲着无聊往后摸，摸到一个凹槽，圆圆的，大小跟硬币差不多。我当时还以为是施工留下的，没当回事。

沈夜说，那不是施工留下的。那是我三年前凿的。

夜风里，忽然传来一阵脚步声。沈夜抬头，看见路的尽头走过来一个人，身材高大，寸头，左臂纹着一条龙。季北。

季北是沈夜的死党，退役特种兵，脑子一根筋，但拳头够硬。沈夜第一次进副本的时候，季北替他挡过一只回响体的扑击，从那以后，两个人就绑在了一起。