沈夜冲上三楼的时候，一号手术室的门已经开了，锁被从里面砸开，锁舌歪在一旁。

他冲进去，看见手术台上躺着的白露，她闭着眼，脸色苍白，胸口还在一起一伏。无影灯依然亮着，但医生不见了，手术室里只剩下一个人。

穿病号服的男子站在手术台边，背对着他。那人很高，很瘦，病号服的后领口露出一道长长的疤，从后颈一直延伸到衣服深处。

沈夜说，你是周？

那人缓缓转过身来。

沈夜看清了他的脸，呼吸停了一瞬。那张脸，和他自己一模一样。只是眉宇间比沈夜多了几分疲惫，像是已经在这里站了太久太久。

周看着他，说，你来了。

沈夜说，你把我引上来，就为了让我看你做手术？

周说，我不是来看你做手术的。他看向沈夜手里的黑色盒子，我是来等你，把这个盒子带来。

沈夜说，你知道盒子里装的是什么？

周说，我知道。他顿了顿，因为那盒子，是我放进去的。

沈夜盯着他，没有接话。

周说，三年前，我死在这张手术台上。医院把我的记忆取出来，装进机器，准备送给下一个患者。但你来了，你在被格式化之前，把我的记忆偷出来，封进了这只盒子里，锁进雕像底座，交给了白露保管。

沈夜说，我偷的？

周说，你偷的。他说，你不是周，但你替我挡了一刀。三年前，这家医院本来要格式化的是你，是我替你先躺了上去。

沈夜愣住了。

周说，所以你现在明白了吗？306床的登记记录里，住的是两个人。一个是我，周，三年前死在这里。一个是你，沈夜，三年前从这里逃了出去，却把这段记忆忘得干干净净。

沈夜说，我忘了，是因为我被剥走了记忆？

周说，你没有被剥走。他缓缓说，是你自己把记忆锁起来的。你怕自己想起来之后，会回来替周报仇，会死在医院里。所以你把那段记忆封进盒子，又给自己上了一道锁，让自己彻底忘记，血月医院在哪里。

沈夜站在原地，手里握着那只黑色盒子，盒子里传出的心跳声，一下，一下，越来越清晰。

他说，那盒子里，是什么？

周说，打开它，你就知道了。

沈夜深吸一口气，伸手打开了盒子。

盒子里没有别的东西，只有一张叠得整整齐齐的纸。纸已经泛黄，边角磨得发白，像被人反复抚摸过很多遍。沈夜把纸展开，上面只写了一行代码，如果你还好，就微笑。

代码下面，还有一行小字，是沈夜的笔迹，写给未来的自己，如果你看到这行字，说明你还没被格式化。把名字拿回来，然后回家。

沈夜盯着那行字，看了很久。他忽然明白，这只盒子里锁着的，不是记忆，不是钥匙，而是一句承诺。是三年前的自己，写给现在的自己的一句话。你还没被格式化，你还能回家。

他把纸折好，重新放回盒子里，说，怎么把名字拿回来？

周说，盒子里的代码，是当年偷记忆时用的权限。拿着它去院长办公室，在登记簿上，把周的名字，划掉。

沈夜说，划掉之后呢？

周说，划掉之后，周就真的死了。他说这话的时候，脸上没有悲伤，只有一种释然，我死了三年，早就该入土了。你把我名字划掉，我就解脱了。

沈夜沉默了一会儿，说，那白露呢？她脑子里那份记忆，是被你取走的吗？

周说，是我让医生取走的。他说，那份记忆本来就是我的，我死了，它就该还给我。他说着，抬起手，摊开掌心，掌心里躺着一枚指甲盖大小的光点，像一滴凝固的月光。他说，这是周的记忆。现在，物归原主。

沈夜说，你要我拿着它？

周说，不。他说，我要你替我处理掉它。我的记忆里，有血月医院的坐标，有深渊手术台的图纸，有第七层的入口。这些东西，不该再留在任何一个活人的脑子里。

沈夜说，那它该留在哪儿？

周看着他，说，你心里。他说，你是唯一一个，三年前能偷走记忆的人。也是唯一一个，能把这些东西带出医院的人。

沈夜说，你就不怕我变成第二个你？

周笑了一下，说，你不会。你连自己的名字，都还没找回来。

沈夜没有说话。他把那枚光点接过来，光点一触到他的手心，就像水一样融了进去。他感觉到一阵眩晕，脑子里多出许多画面，像走马灯一样闪过，有医院，有手术台，有深渊广场，有第七层的入口。

零号蹲在他肩头，轻声说，沈夜，你的连接深度，变了。

沈夜抬起左手，手腕上那道绿纹，正在缓慢地向上蔓延，从指根，爬过了手腕，停在前臂内侧。他低声说，涨了多少？