城西老城区比沈夜想象的要旧。路两边是灰扑扑的六层居民楼，外墙的涂料一块一块地剥落，露出里面的水泥，墙根长着一层青苔。电线在头顶横七竖八地搭着，像一张结了很久的网，几只麻雀落在上面，歪着头看他们。早上九点，街上没什么人，只有几个老人坐在楼下的石凳上，摇着蒲扇，看着他们三个陌生人。

回声影院夹在两栋居民楼中间，门脸不大，招牌上的字掉了半边，剩下回声影院四个字，歪歪扭扭地挂在门楣上。门口的地上扫得很干净，台阶边还放着两盆绿植，叶子翠绿，像是刚浇过水，和周围灰扑扑的居民楼显得格格不入。

季北说，这不像关了五年的样子。

沈夜说，不像。

他推开玻璃门，门没锁。门厅不大，墙上挂着一张褪色的电影海报，上面的字已经看不清了，只剩一片模糊的色块。售票窗口亮着一盏小灯，窗口后面坐着一个老人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上套着一只红袖章，正低着头，翻一本很旧的本子。本子的纸页泛黄，边角卷了起来，像是被翻过很多很多次。

沈夜走过去，说，您好，请问今天有票吗。

老人抬起头，看了他一眼，又看了看他身后的林小雪和季北，目光在他们脸上停了一下，说，有。他说，今天放《雾城》，循环场，五块钱一张，看完可以接着看。

沈夜说，循环场？

老人说，对。他说，从早到晚，就放这一部片子，放完了重头再来。他说，老影院，就剩这一部片子了，别的都放不了。他顿了顿，又说，这部片子，看了就忘，忘了再看，反正也没别的可看。

沈夜说，看了就忘。

老人说，嗯。他说，这片子怪，看的时候清楚，看完就忘，一点记不住。好多老观众都这样，看完走出来，愣在门口，想半天也想不起演了什么。他说着，笑了一下，露出几颗黄牙，说，不过忘了也好，忘了就能当新的看。

沈夜掏钱买了三张票。老人撕下三张票根递给他，又补了一句，散场的时候，别回头。

沈夜说，为什么。

老人没有回答，低下头，继续翻那本旧本子。他的手指在纸页上慢慢划过，像在数什么。

三人走进放映厅。厅不大，能坐两百人左右，但现在只坐了不到十个人，稀稀拉拉地散在各处。座椅是那种老式的折叠椅，红色绒布面，坐垫磨得发亮。银幕上正在放电影，画面很暗，全是灰白色的雾，雾里隐约能看到一些建筑的轮廓，像一座城市正在慢慢消失在雾里。

沈夜找到一排空座坐下。他左右看了看，发现那些观众都很安静，一动不动地坐着，像一尊尊雕塑。只有银幕上的光在他们脸上明明灭灭，映出一张张面无表情的脸。没有人吃爆米花，没有人交头接耳，整个放映厅里，只有电影的声音在响。

林小雪压低声音说，这些人，都不像来看电影的。

沈夜说，嗯。他说，你们注意看，电影的内容。

银幕上，雾慢慢散开了一些。沈夜看见一座城市的街道，路边的招牌，路灯，还有一辆缓缓驶过的公交车。画面拍得很稳，像是一台摄像机架在街对面，一动不动地记录着。他忽然觉得那些街道很眼熟，像是在哪里见过。

季北说，这条街，怎么那么像我们住的附近。

沈夜心里一紧。他仔细看，那条街的路灯样式，路边的绿化带，甚至公交站台的站牌，都和他每天经过的那条街一模一样。有一栋楼的二楼窗户上，还挂着一件蓝色的衣服，和楼下邻居晾的那件，位置都相同。电影里的城市，就是他们住的城市。

零号的声音在他耳边响起，很轻，说，沈夜，这部电影，是在记录现实。

沈夜说，记录什么现实。

零号说，记录被雾吞噬之前的现实。它说，你看电影里的街道，和你们住的街道一模一样，但电影里的街道，正在被雾吞掉。它说，这不是一部电影。这是一段录像，一段被剪成电影的录像。

沈夜说，这录像，是谁拍的。

零号说，不知道。它说，但拍这段录像的人，一定很熟悉这座城市。他选的机位，正好能拍到那条街的全貌，连街角那家小卖部的招牌都清清楚楚。它说，这不是随便架一台机器就能拍出来的，这需要提前很多天，反复踩点。

沈夜说，你的意思是，拍这段录像的人，早就知道雾会来。

零号说，对。它说，他不但知道雾会来，他还知道雾是从哪个方向来的。他说，你看，雾是从东边漫过来的，但东边那栋楼，始终拍得很清楚。它说，拍录像的人，站在雾来的方向。

沈夜说，站在雾来的方向，等雾来。

零号说，像一个守门的人。

沈夜盯着银幕。果然，雾又开始聚拢，从街道的尽头漫过来，一盏一盏地吞掉路灯，一栋一栋地吞掉楼房。那些建筑被雾吞掉之后，画面里就只剩下一片空白。雾还在往前漫，像一只看不见的手，把这座城市一点一点地擦掉。

电影放到这里，银幕忽然黑了一下，然后从头开始。又是那一片灰白色的雾，又是那座城市，又是那些街道。连那件蓝色衣服挂的位置，都一模一样。

沈夜说，循环。

零号说，对。它说，这就是这家影院的规则，循环放映。它顿了顿，说，但我更在意另一件事。