第二十一章
日子过得快。快到有时候我早上刮胡子，看见镜子里的人，会恍惚一下。
脸上的疤早就长平了，只剩一道浅褐色的印子。海风把我的皮肤吹得粗糙，眼角晒出几道深纹。我早就不是当年那个背个破帆布包就往云南钻的愣头青了，可有些东西，钻进骨头里就拔不出来。就像潮水，退了，还会涨回来。
女儿上初中了，个头蹿得快，已经到我肩膀。她不像小时候那么黏人，有自己的心思，走路时戴着耳机，吃饭时捧着手机。但每周末会跟我去海边走走。她走在前面，我走在后面。海风把她的马尾辫吹起来，像面小旗子。她有时候会突然回头问我：“爸，你以前真的下过墓？”我说：“下过。”她就瞪大眼睛：“真有鬼吗？”我笑笑，说：“有，也没你作业可怕。”她啐我一声，跑开去追浪。
那面旧铜镜一直锁在我书房抽屉里。这些年我很少碰它。可我知道它在。那个抽屉像长了一双眼睛，每次我从它前面过，都能感觉到。说不上是冷是暖，就只是“在”。像南边那棵黄果树，像怒江底下的暗流，像老鸦坡上那棵老树。我这一辈子，怕是甩不掉这些东西了。
四月初的一天，店里来了批旧货。一个做旧木器生意的同行从湘西拉回一车老家具，说是在沅陵一户拆建的老宅里收的。有张雕花床，几把太师椅，还有些杂七杂八的旧箱子。老板让我去看看。我去了。那批货大部分是清中晚期的民作，用料普通，工也粗，值不了大钱。可其中一个樟木箱子引起了我的注意。箱子不大，箱盖已裂了，箱面雕着云雷纹，被虫蛀得厉害。但箱角的铜件很特别，不是常见的那种素铜包角，而是刻着极细的纹路。我蹲下来用袖子擦了擦，那纹路露出来的一刻，我浑身的血像被人一把攥住了。
那纹路我太熟了。和帛书背面的暗纹一模一样。扭曲的山脉，深不见底的“口”，还有那些虫鸟不像虫鸟、文字不像文字的符号。
我装作没事，问这批货哪来的。同行叼着烟，满不在乎地说：“沅陵西边，一个叫苦竹坳的村子。那家人房子塌了，要翻新，挖地基挖出个地洞。洞里全是这些破木头。我挑了些像样的拉回来，剩下的都当柴烧了。”
“地洞还在吗？”我压下心里的翻腾，问得尽量平淡。
“在啊。”他吐了口烟，“那家老头说洞深得很，拿手电照不到底。村里人怕，填了块水泥板，又压了石磨。说等乡里来人看。这都什么年代了，一个个还封建得很。”
我没再问。把那个樟木箱子要了，给了笔不算少的钱。同行以为我捡漏，笑着说老楚你眼光毒。我也没解释，把箱子扛回了家。
那天晚上，等妻女都睡了，我把箱子搬到书房，关上门，开了台灯。箱盖已经松动了，轻轻一揭就下来。里面是空的，散着极淡的霉味。箱底有半寸厚的灰，和几片干透的虫壳。我用刷子把灰清了，露出底部的木板。木板上刻着字。字极小，得凑近了才看得清。这一看，我整个人都凉了。
“楚氏支脉，沅陵苦竹坳。明万历年间，自哀牢山北麓迁出。守井一脉，三百年无音。恐生变，留此箱为记。”
字迹潦草，像是匆忙间刻上去的，最后几笔已经歪得不成样子。箱子底部还有几个细小的凹孔，排列成了一个极简单却让我触目惊心的图案——八角形，中间一个小点。就是那口井。那口我在暗河尽头、地宫深处见过两次的井。
“守井一脉。”我盯着那四个字，脑子嗡嗡响。楚家不只有我这一支。还有族人迁到了湘西，在那里守了三百多年的“井”。现在他们的老宅塌了，地洞露了出来。箱子被人当旧货收走，那口井，也许已经重见天日了。
我把箱子重新盖好，收进储物间最深处。又在书房坐了很久。我知道这意味着什么。楚家的债，我以为还清了。可“清”的只是我这一支。老鸦坡下面那口井封住了，可这世上还有别的口子，还有别的楚家人，在别处替这个姓氏守着同样的东西。那个樟木箱子就是信。是百年前的一个楚家祖先，在井边刻下来的求救信。
第二天，我跟家里说，要去湘西出一趟差。妻子看了我一眼，没说话，只问去几天。我说快的话十来天。她点点头，转身去给我收拾行李。我看着她的背影，忽然觉得对她不起。这些年，她跟着我，没享过什么福，却隔三差五要为我担惊受怕。我走过去，从后面抱住她。她拍开我的手，嗔道：“都多大岁数了，还来这套。”可她的肩膀在轻轻抖。
女儿放学回来，听说我要出门，小脸垮下来：“爸，你又要走。”我摸了摸她的头，说：“去去就回。”她哼了一声，说：“你上次说去去就回，走了一个多月。”我笑了：“那这次带个礼物给你。”她说：“不要礼物，要你回来。”我心里一软，点头说：“好。一定回来。”
四天后，我到了沅陵。
湘西的山和云南不一样。云南的山大，硬，像巨兽的脊梁；湘西的山密，深，像泼在天边的一团团青墨。雾也多，早晚都能把山沟填得满满的。苦竹坳在沅陵西边，山路极窄，摩托车都过不了。我在镇上雇了个向导，是个四十来岁的苗家汉子，叫龙老四。他听我要去苦竹坳，脸就变了色，说那边不干净，前两年还有人看见鬼火。我给了他两倍的钱，他才勉强答应。
路极难走。龙老四带我翻山走小路，光过独木桥就过了四回。走到苦竹坳附近，已经是下午三四点。天阴得厉害，山尖全被云罩着。村子不大，十户人家，散在山沟两侧。却静得出奇。远远看去，家家闭户，连条狗都见不着。
“就是这了。”龙老四站在村口的石板路上，不敢再往前，“你自己进去吧。我在外头等你。太阳落山前不出来，我就先回镇上。”
我点点头，独自进了村。石板路是青的，被湿气浸得发黑。两边房子都是老旧的木楼，黑瓦褐墙，有的已经塌了，只剩下半截空架子。村中央有棵大樟树，树下果然有块水泥板，上面压着石磨。水泥板边沿已经裂了，几根黑乎乎的铁筋露在外面。
我把石磨推开，又搬开几块碎水泥。下面露出一个洞，洞口不大，比狗洞宽不了多少。有风从里面吹出来，凉得像井水。风里没有甜腥味，却有一种极陈旧的、像搁了几百年的老木头发霉的气味。
我抬头看了眼天。天更阴了，像要落雨。我打亮手电，蹲下身子，钻了进去。