夜深雪重，勤政殿内烛火摇曳。

满室清浅梅香萦绕不散，温柔缱绻，缠得人心神慵懒。

萧珩合上最后一本奏折，指节轻轻按压眉心，眉宇间的倦怠愈发浓重。

醉寒香润物无声，短短几个时辰，便抽走了他大半精气神。

他抬眼，望向偏阁方向。

那抹素白的身影安安静静立在灯下，身姿单薄，温顺得像一触即碎的雪。

三年来，她永远这般安静、懂事、从不争、从不闹。

可越是如此，萧珩心底的躁意就越盛。

他坐拥天下，掌生杀大权，万人俯首敬畏。唯独一个沈烬，他看不透、摸不准、握不牢。

他毁她家国，屠她满门，留她苟活。

她不恨、不怨、不闹、不逃。

太过安分，便是最大的反常。

“沈烬。”

低沉的嗓音破开殿内寂静。

偏阁的少女闻声抬眸，澄澈的眼眸望来，温顺又柔软。

她缓步走入主殿，屈膝轻拜：“陛下。”

“夜深了，随朕回寝殿。”

没有询问，没有征询，是帝王不容置喙的命令。

沈烬垂眸，长睫掩去眼底一闪而过的冷戾，唇角依旧挂着恰到好处的温顺笑意：“是。”

她早有预料。

三年隐忍，萧珩的耐心快要耗尽。

他开始不满足于她远远的顺从，想要更近、更彻底的占有。

他要她身心臣服，要她心甘情愿留在他身边，要她忘了故国、忘了血海深仇，眼里只余下一个他。

可笑至极。

凤仪殿寝殿暖热，地龙烧得滚烫，驱散了冬夜所有寒意。

宫人奉来热茶，悄然退下，殿门紧闭，隔绝了外头漫天风雪，也隔绝了世间所有耳目。

偌大寝殿，只剩他们二人。

萧珩褪去外袍，墨色里衣衬得身形挺拔冷峻。他转身，目光沉沉落在身前少女身上。

她站在满地柔光里，素衣素雅，不施粉黛，却比后宫万千浓艳妃嫔更动人心魄。

这是他仇人之女，是他囚在深宫的囚徒，是他偏执执念整整三年的疯。

“过来。”

沈烬依言缓步上前，步伐轻缓，身姿柔顺。

萧珩抬手，指尖抚过她细腻的侧脸，触感微凉细腻。他眸色幽深，嗓音带着沉沉的克制：“三年了，你当真一点都不恨朕？”

这是他无数次想问，却又不敢深问的话。

他怕听见恨意，又怕听见全然的无所谓。

沈烬抬眸望他，眼底干净温柔，无波无澜。

她微微摇头，声音软得像羽毛落雪：“江山更迭，朝代轮转，皆是天命。先帝失德，国灭是定数，与陛下无关。”

“臣女无国无家，无依无靠。陛下留臣女一命，予臣女安身之处，是恩，不是仇。”

字字温柔，句句臣服。

完美得挑不出半分错处。

萧珩定定看着她清澈的眼眸，那双眸子里没有半分虚假，温顺得让人沉溺。

可不知为何，他心口莫名发紧，滋生出一股极致的荒谬与烦躁。

他宁愿她歇斯底里质问他、恨他、刺杀他。

也好过这般，把所有爱恨都碾碎咽下，温柔得像一具没有心的躯壳。

“当真？”他俯身逼近，气息沉沉压下，“沈烬，你看着朕的眼睛再说一次。”

咫尺距离，帝王威压尽数覆下。

寻常妃嫔早已惶恐颤栗，不敢对视。

唯独沈烬，坦然抬眸，静静迎上他深沉的目光，眼底温柔依旧，分毫未乱。

“当真。”

她轻声应答，甚至微微抬手，指尖极轻地、试探般抚上他紧蹙的眉心。

指尖微凉，触碰温柔。

萧珩浑身一僵。

这是三年来，她第一次主动触碰他。

少女的指尖轻轻抚平他眉间褶皱，声音软糯，带着几分安抚的意味：“陛下日理万机，何必日日心绪不宁。臣女安分守己，此生唯愿侍奉陛下左右，别无他求。”

温柔乡，英雄冢。

最磨人的从不是刀剑相向，而是这般润物无声的顺从与温柔。

萧珩眼底所有的审视、猜忌、冷硬，尽数崩裂，被极致的偏执与贪恋取代。