热闹喧嚣的寿宴结束，告别一批又一批的亲友，当一家人簇拥着栀兰回到家中，墙上的钟表，已经把时针指向下午三点。孩子们都满身倦意，连晚辈们都累得想痛痛快快睡上一觉。

儿女们围着端坐轮椅的栀兰，眼神里满是心疼，你一言我一语地走过去劝道，“妈，今天忙了一整天，您肯定累坏了，赶紧上床躺一会儿，好好歇歇，明天咱们全家还要出去聚餐呢。”

栀兰的头摇得像拨浪鼓一样，她神采奕奕，语气轻快又真切：“我不累，今天我啥活儿都没干，光坐在那看热闹了。我巴不得天天这样，我也不嫌累。”

儿女们面面相觑，被栀兰的话惊愕得一时哭笑不得，只能在心里暗自嘀咕，“俄滴个亲娘唻……俺的两条腿都要跑断了，还想天天这样……”

从早上的拍照，到酒店的迎来送往、照应宾客，一家人从早忙到晚，个个累得快要直不起身，女人们的脚都疼得不敢走路，两重孙儿早就累蔫了，跟妈妈嚷着要回家睡觉。

眼见栀兰兴致高涨、精神十足，丝毫没有上床的意思，孙子们心中瞬间有了盘算，打算为老人家再添一份专属惊喜，让这场圆满的寿宴多一份独一无二的纪念。

说干就干，他们快速收拾客厅空位，摆上简洁雅致的背景摆件，烘托仪式氛围。把家人各自手中的书都收上来，整齐码放在桌子上，还为栀兰特准备一支比较讲究的签字用笔。

这场专属家庭的签字仪式，是孙辈们悄悄筹备的心意，他们想让一生平凡、从未出过书、从未站过舞台的奶奶，好好体验一次“大作家”的荣耀，留住这份珍贵的圆满时刻。

架好摄像机，八个孙子排成一排，六个儿女谈笑风生地双双坐在客厅，对签字台形成半围。一切布置妥当，一场庄严又温馨的家庭赠书签字仪式正式拉开了序幕。

镜头对准轮椅上伏案的栀兰，所有人自觉放慢了动作，放轻了语气，栀兰看着眼前整齐崭新的书籍和对准自己的镜头，眼底瞬间盛满光亮。她又惊又喜，嘴角的笑意压都压不住。

活了大半辈子，她从未想过，自己随手记录生活、宣泄心事的手稿，有朝一日能被印成书。

她不懂什么是书号，也不知道这是不是出版，上午，当她亲眼看到这一本本红彤彤崭新的书籍在亲友们手里传递时，别提她有多高兴了，她真有一当上了作家一样的美。

以前孩子们鼓励她，让她坚持写日记，说将来给她出书，她尽管高兴，却没敢奢望真的能实现。更没想到自己还能拥有专属的签字仪式，这般待遇，是她做梦都不敢想的。

她的一生平凡朴素，风雨飘摇，从没有为自己活过一天。可如今，儿孙绕膝、阖家圆满，亲手写下的文字变成了规整精致的书籍，这一刻的她，感到无比自豪、无比荣光。

大孙子鹏儿轻轻递来一本书，把笔帽拧开放进栀兰的手里，笑着说：“奶奶，这是您的心血之作，现在您成了让全家人骄傲的大作家！请您给我们都签上名字，以后每当我们看到它，就会有无穷的动力。”

鹏鹏说着，顺手翻开了书的第一页，恭恭敬敬地放在栀兰的面前。在场的长辈和弟弟妹妹们，都被鹏鹏的一番话感染了，他们目不转睛地盯着栀兰的握笔的手。

栀兰屏住呼吸，用她那笨拙粗糙的左手，一笔一划、工工整整地签上了自己的名字。她的字很丑，但在孩子们眼里，却是一字千金，如获至宝。