林栀吃完饭后帮着收拾好碗筷，跟李姨和老周告了别。

“李姨，我下午约了中介看房子，得先走了。”

李姨她送到门口，让她路上慢点，老周在沙发上摆摆手，说：“有空再来啊栀栀。”

周远坐在沙发上没动，手里端着杯茶，低头看手机。

李姨回头看了他一眼，冲他喊：“周远，你正好去所里，一块走呗，送送她。”

周远连眼睛都没抬：“不顺路。”

林栀站在玄关换鞋，把包带往肩上一挎，说：“不用送，我就在附近那条街，走两步就到了。”

她推开门出去，防盗门在身后关上，楼道里有点凉，林栀把手往袖子里缩了一下，往楼下走。

门一开一关，周远还在沙发上坐着。

电视里新闻播完了，换了一条关于菜价的报道。

李姨瞪了周远一眼，他这才把茶杯搁下，起身慢吞吞地穿外套。

刚走到单元门口，林栀听见身后有脚步声，她回头看了一眼，周远跟着出来了。

他没看她，一边走一边低头整理外套口袋，掏了车钥匙出来，然后越过她拐了个弯，往他停车的地方去了。

林栀也没多想，收回目光继续往前走，出了小区，沿着巷子慢慢走。

这条路她走过很多次，路边有几家小吃摊，门口支着遮阳棚，总是热气腾腾的。

路边的梧桐树落了一地叶子，风从巷子口灌进来，树上剩下的几片也晃晃悠悠往下掉。

林栀看着不远处的的砖缝慢慢走，走了没几步，中介发微信说还有二十分钟到。

她正低头回消息，身后有车压着速度跟上来，碾着地上的叶子沙沙地响，在她身边慢慢停住，车喇叭轻轻响了一声。

周远把副驾的车窗摇下来，探过头，说：“上车吧，外面冷。”

林栀偏头看了他一眼，摇摇头：“不用了，别耽误你回所里。”

“没事，早到晚到都一样，来得及。”

林栀犹豫了几秒，风又吹过来，把她额前的头发吹乱了。她拨了拨头发，拉开车门，坐进了副驾。

车里有股淡淡的皮革味和烟味混在一起，暖风开着，比外面暖和不少。

她刚坐稳关上门，周远侧过身来帮她系安全带，手臂从她身前绕过去。

他整个人靠得很近，近到她能看见他耳后有一小截碎发翘着，能闻到他衣服领口淡淡的烟味，肩膀几乎贴着她的胸口，呼吸落在她耳侧。

林栀愣了半秒，心跳快了几拍，手都不知道往哪放。

周远面无表情地把安全带拉过来，扣好，然后坐回去，一本正经地发动了车子，像什么都没发生。

林栀把脸转向窗外，看着街边的行人、店铺、红绿灯往后退，不知道说什么。

周远也没有问她要去哪，两个人就这么一直开车，也不说话。

车拐上主路，开过老城区，开过那片新修的商业街，又拐进一条她不太熟的街道，过了两个路口，上了城郊那条沿河的公路。

车窗外的街景从热闹变得稀疏，路两边的楼渐渐矮了，树多起来，路也变宽了。

周远一直开，他好像没有目的地，就只是想和她单独待一会儿，这么静静地坐一阵。

林栀觉得气氛有点尴尬，伸手去开广播，调到一个音乐台，把声音调得很小。

一首老歌在车里低低地放着，吉他的声音断断续续的，车里有了点声音，不至于那么安静。

路上的车越来越少，越开越偏，两边的树变成了田，过了一会儿，周远把车停到城郊一处大桥的路边，熄了火。

桥下是河，河面很宽，灰蒙蒙的，水缓缓地流着，几只水鸟贴着水面飞过去。

远处有几栋楼的影子，近处是一排干枯的芦苇，有几个老头坐在河边悠闲地钓鱼。

车里静下来，只剩广播里那首歌在放，旋律慢慢悠悠的。

周远深吸了一口气，转过头看着她，把手放在她的手背上，轻轻地握着。

“栀栀，我很想你。”

林栀把脸从窗边转过来，对上他的视线。

他叫她栀栀，跟以前一样。