走出十几米，宋泠伊听见身后伞收起来的声音，附带伞骨归拢时金属扣碰撞的一声脆响。

巷尾第三个车位，晏斯年摁了钥匙，车灯亮了两下。

宋泠伊拉开副驾坐进去，安全带扣上，整个人陷进椅背。她的大衣肩膀上湿了一小片，冷意从那片濡湿的布料往骨头里渗。

晏斯年上了驾驶座，没马上打火。他伸手调了空调，出风口的角度往副驾偏了偏。

暖风出来的那一刻，宋泠伊的肩膀抖了一下。不是因为冷。

后视镜的画面在她余光里晃过去——宋家老宅门廊底下，宋朝伟还站着，手里的伞合着，脸上的笑隔了这么远都看得见，殷勤得像在送什么贵客。

胃里翻了一下。

不是恶心，比恶心更闷。像吞了一块凉掉的东西，横在那里，上不去也下不来。

她转回头，看着前挡风玻璃上的雨痕。

"走吧。"

晏斯年挂挡倒车。车驶出窄巷的时候，他的左手搭在方向盘上，右手够到中控旁边的旋钮，拧了一下。

暖风的温度升了一格。

宋泠伊垂着眼，不知道在看膝盖上那只搁着手机的手，还是在看别的什么。

车子拐上主路，雨刷刮过风挡，刮掉一层水雾，又积起来一层。

她忽然开口："我爸刚才那个笑——你看到了吗？"

晏斯年没偏头。"哪个？"

"送我们出门那个。"

她的声音很平，像在描述一件跟自己无关的事。

"他这辈子没用那种表情对我笑过。"

车内安静了几秒。雨刷又刮了一轮。

晏斯年没有接话。他没说"以后会好的"，没说"别往心里去"，没说任何一种安慰的套话。

他只是把暖风又调高了一度。

宋泠伊看了他一眼。

很短的一眼。

然后她把脸转向车窗，看雨里灰扑扑的京城。沿街银杏掉光了叶子，拿光秃秃的枝丫戳着天，每一棵都湿漉漉的，风一吹，抖出些碎水珠来。

她的手机在膝盖上亮了一下。

周漾的消息：回了吗？情况怎么样？

宋泠伊打了两个字——挡住了。

发完把手机翻过去，屏幕朝下扣在腿上。

车往东四环开，雨渐渐大了一些。挡风玻璃上的水痕变密，雨刷的频率自动跳了一挡。宋泠伊的右手搭在车门扶手上，指尖无意识地摩挲着表面的皮料纹路。

晏斯年的手机在中控台上震了一下。他扫了一眼来电显示，没接。

屏幕上闪过的名字是"爷爷"。

宋泠伊在余光里瞥到了那两个字。

她没问。

晏斯年也没解释。

车子汇入四环主路，融进绵密的车流里。雨在车顶上敲，不重不轻，像有人在用指节一下一下叩着铁皮。

宋泠伊的包搁在脚边，拉链没合，露出一角红色硬壳的边。

结婚证。

今天没用上。