回来的路上，矮个子走在方回旁边，忽然问了一句：“你刚才那个——为什么不躲？”

方回偏头看了他一眼。

矮个子没有看他，眼睛看着前方的路，像是在跟路说话。路面上铺着一层碎石和干裂的泥土，踩上去沙沙响。他的两只手揣在袖子里，肩膀缩着，步子比方回慢半步。“它扑过来那一下你明明可以滚开。你拿东西挡了。”他顿了一下，脚底踢开一颗小石子，石子滚到路边去了，“你不怕它爪子挠到你？”

“怕。”

矮个子转过头来看着他，表情像是不太相信，眉头拧了一下，鼻梁上挤出一道浅纹。“怕你还挡？”

“怕完了再挡。”

方回说完加快了步子，走到了前头。矮个子在后面站了两步，看着他的后脑勺，然后追了上来。追上来之后他没有立刻说话，走了一段才又开口，声音比刚才低：“你以前就这样？”

方回没有回头。“哪样？”

“先怕，再上。”

方回想了一下。“习惯了。”

矮个子没接话。他走路的时候两只手揣在袖子里，肩膀微微缩着，像是在想什么事。脚底下的碎石被他一步一步踩得沙沙响，节奏跟方回不太一样，比他慢半拍，每一步都像是临时决定踩在哪儿的。

王满从后面挤过来，胳膊肘碰了碰矮个子的肩膀：“他说怕完了再动。他这人就这样。”

矮个子偏过头看了王满一眼，嘴角动了一下，像是想说“这叫什么事”，但最后只是把嘴闭上了。走了几步之后他又开口了，声音比刚才低了一点：“他每次都这样？”

“每次都这样。”王满说。

“那他命挺大的。”