“我在宫里养过一只兔子。“他忽然说，“白的，眼睛是红的。后来父皇说宫里要省粮食，第二天，膳桌上多了一盘肉。“

小芷没接话。

大荒的荒年，人饿极了连土都吃。她懂那种感觉，但她说不出口。

“走吧。“她拍拍他肩膀，“洗手，该认字了。“

---

认字是韩麟教。

韩麟是古代来的书生，到了小楼又跟姜红月学了简体字和算术，如今是小楼的先生，每天下午教三个孩子，现在多一个萧明轩。他自己也在学，桌角摞着一本翻烂的字典，页边上写满小字。

萧明轩原以为自己认字不算少，一上课就傻了。

韩麟往黑板上一写，他一半不认得。

“这字念什么？“

“……不认得。“

“"农"，农业的农。“韩麟说，“你们那儿写繁体，我们这儿写简体。“

萧明轩盯着那个字看了半天。

他是皇子，开蒙起读圣贤书，太傅夸他字好。到了这儿，他成睁眼瞎了。

算术更惨。韩麟问他三加五，他提笔写了个“捌“，韩馨馨笑得从凳子上出溜下去。

韩馨馨趴回桌角，又凑过来看他的描红本，哇了一声：“你写的字真好看，跟印的一样！“

“印的太死板。“韩麟踱过来，瞟了一眼，“你的字是馆阁体吧？宫里教出来的。“

萧明轩点头。

“馆阁体是写给人磕头看的。“韩麟说，“笔画都挤在一块儿，客客气气，没骨头。写字跟做人一个理——老端着，就死了。“

萧明轩抬起头。

“在这儿你就是个学生。“韩麟把笔塞回他手里，“学生写字，不用磕头。“

萧明轩握着笔，半天没动。

然后他低头，重写了一个“农“字。这一笔歪歪扭扭，收笔还拖出个毛刺。

可比刚才那个工整的，像个活物。

韩麟嗯了一声，背着手走了。

---

晚上，萧明轩躺在木板床上，浑身的零件都在疼。

木板床硬，褥子薄，他翻了三次，才找着一个不那么疼的姿势。

睡前姜红月扔给他一个小瓷盒，说是三娘给的，抹手上的泡。盒子上还带着灶房的烟火气。他捏着那个盒子，半天没说出话。

他睡不着。

脑子里过白天的事。劈柴的时候他想，原来一根柴要这么费劲。喂猪的时候他想，原来他吃过的红烧肉，是这么一口一口拱出来的。想到兔子变成的那盘肉，他不往下想了。

翻了个身，面朝着墙。

墙上有幅画，韩馨馨画的，一只狗和一个小孩，旁边歪歪扭扭写着“阿黄和我“。狗画得像一团毛线。

萧明轩看着看着，笑了一下。

笑完他自己愣了愣。他已经很久没这么笑过了。

外头虫叫得热闹。隔壁韩馨馨的呼噜声穿过薄薄的木板墙，一声比一声响。

他迷迷糊糊地想，明天还得劈柴。

然后他就睡死了。