医院义工的生活是有节奏的。

早上八点到护士站报到，帮周护士长整理晨间记录，推着药车挨个病房送口服药，给行动不便的病人打热水、扶他们上厕所、换床单。

十点半左右稍微空闲一点，他就坐在护士站的角落里，拿出口袋里折好的便签纸，把刚才看到的、听到的、想到的记下来。

昨天写的是王爷爷。今天写的是另一个病人——一个三十多岁的男人，肝癌晚期，妻子每天来陪他，两个人很少说话，就是并排坐着，手牵着手。他在便签纸上写了一句：“他们不说话，但他们的手一直在说。”

他也不知道这句话将来能不能用上，但先记着。

中午休息的时候，陈敏拉着他去食堂吃饭。医院的食堂在一楼，窗口排着长队，空气里飘着青椒肉丝和番茄炒蛋的味道。张明清端着餐盘跟在她后面，找了个角落坐下。

“你每天都写写画画的，写什么呢？”陈敏好奇地看了一眼他口袋里的便签纸。

“写点东西。”

“写小说？”

“算是吧。”张明清夹了一块肉，想了想，又补了一句，“一个关于癌症病人的故事。”

陈敏看了他一眼，眼神里有种说不清的情绪。她在这层楼干了三年，见过的病人比张明清多得多，但她从来没想过要把这些人的故事写下来。

“那你写完了给我看看。”她说。

“行。”

下午两点，张明清去四号病房送药。

那个光头女孩叫林小溪，十三岁，白血病。他昨天在门口听到她打电话，今天终于有了正面接触的机会——送药，顺理成章。

“你好，你的口服药。”张明清把药杯放在床头柜上。

林小溪正在用铅笔在纸上画画，闻言抬起头看了他一眼。剃了光头，眉毛也因为化疗淡得快看不见了，但眼睛很大很亮，像两颗洗过的黑葡萄。

“新来的？”她问。

“义工，来帮忙的。”

“哦。”林小溪低下头继续画，“你多大了？”

“十五。”

“比我大两岁。”她画得很专注，铅笔在纸上沙沙地响。张明清瞥了一眼，画的是一个人站在向日葵田里，阳光从头顶洒下来。

“画得挺好的。”

“嗯，我妈说我有天赋。”林小溪的语气很平淡，不像炫耀，更像在陈述一个事实。然后她忽然抬起头，看着张明清说了一句让他愣住的话。

“你长得挺好看的。是我住院以来见过最好看的人。”

张明清愣了一秒，然后笑了。他不知道自己现在是什么表情，但林小溪看了之后也笑了，笑得露出了一排还算整齐的牙齿。

“谢谢。”张明清微笑的和小女孩道了声谢。

“不客气。你有女朋友吗？”

“……没有。”不管前世今生都没有！前世忙着事业，这辈子还小。

“哦。”林小溪又低下头画画，好像刚才那个问题只是随口一问。但张明清注意到，她的嘴角微微翘了一下。

他走出四号病房的时候，在走廊里站了两秒，然后从口袋里掏出便签纸，写了一行字：

光头女孩说：“你是我住院以来见过最好看的人。”

他把便签纸折好，塞回口袋。