周护士长让他好好休息，说等好了再来。

然后他坐到书桌前，从早上八点一直写到晚上十点，中间只起来吃了两顿饭。

手腕写酸了就甩两下，脖子僵了就转一圈。

实在累得不行就趴在桌上眯十分钟，醒了继续写。

偶尔还在电脑上写会儿《诛仙》换换脑子。相比起那本纯文学作品，这书就好写多了，直接抄就OK。

他一天写了一万两千字的《送你一朵小红花》。

这个数字如果被任何一个职业作家看到，都会觉得他疯了。

但张明清知道自己在做什么，他只是在前人的肩膀上向前走了一步。

到周日晚上，他已经写了将近五万字。

速度比预想的快得多。

按照这个节奏，再有两周，初稿就能完成。

但他不打算等两周。他要一天比一天快。

周一早上，在去医院的公交车上，他闭上眼睛，脑子里过的不是韦一航和马小远，而是《送你一朵小红花》的整体结构。

十五到二十万字的体量，需要一条清晰的主线和足够丰满的支线。

主线是韦一航和马小远的爱情，支线是他们的家庭、病友、医生，还有那些在医院走廊里擦肩而过的陌生人。

上辈子他在剧组学到一个道理：一部好电影，每一个镜头都应该推动剧情或塑造人物。写小说也一样——每一章、每一段、每一个句子，都应该让读者更靠近人物的内心。

他把这个原则刻进了每一页手稿里。

周二下午，他送药的时候路过四号病房，听见林小溪在跟隔壁床的阿姨聊天。

“你说人死了以后会去哪里？”林小溪问。

阿姨沉默了一会儿，说：“去一个好地方吧。”

“你怎么知道是好地方？”

“因为活着的人太想他们了，所以编一个好地方出来，心里好受点。”

林小溪闭上了眼睛，好久都没有再说话。

张明清站在门外，没有进去。他把这句话记在了脑子里，没有掏便签纸。

有些东西不需要写下来。

晚上回到住处，他把这段话写进了小说里——不是原话，但味道是一样的。

韦一航问马小远同样的问题，马小远说：“可能是去一个不用化疗的地方吧！”

韦一航笑了，笑着笑着就不笑了，因为他知道这不是玩笑。

一周后，《送你一朵小红花》的中文初稿完成了大半。十二万字，比计划中快了将近一倍。

张明清把厚厚一沓手稿摞在书桌上，用手压了压纸边，看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得有些不真实。

上辈子他在剧组写了十四年剧本，加起来也没有这半个月写的字多。

不是他以前不努力，是那些东西不是他的。

现在这本书，每一个字都是他自己的，虽然有原作，但是他也改编润色了。

他想拿起手机——不，他没有手机。

重生过后，老是想着手机，也可能是后世人们离不开手机的原因。

他拿起书桌上的座机听筒，想给父亲打个电话，但想了想又放下了。等写完了再说。

接下来是英文版。

他把中文手稿放在左边，右边摊开一本新的笔记本，在封面上写下了《星运里的错》的英文标题。