“好心？”李副科长的眉毛拧了起来。

“白淑珍守了寡，日子不好过。她来找我借过钱，我就借给她了。就这么简单。”易中海说到这里，像是找到了什么支撑似的，声音稳了一些，“同志，你不了解四合院里的事。我们院儿的人，谁家有点难处，大家都会搭把手。三大爷阎埠贵，他家的粮食不够吃，院里谁家要是有了多余，也会匀一点给他。二大爷刘海中，他媳妇生小儿子的时候，全院的人都送了鸡蛋。这就是我们院里的规矩。白淑珍困难，我帮了她一把——这件事如果放在院里，没人会说一个不字。你不能因为帮了人，就把我说成是坏人吧？”

李副科长沉默了片刻。然后他慢悠悠地说了一句：“你要是帮了人，那确实没问题。但你帮的不是白淑珍。”

“什么意思？”

“你帮的是你自己。”李副科长把汇款底单放回信封里，“你说她来找你借钱——那你告诉我，她一个保定的寡妇，怎么就认识了你一个四九的工人？你们院的邻居那么多，为什么她偏偏找你？”

易中海不说话了。

“她来找你借钱，你为什么一借就是四次？你开了银行？”李副科长的声音越来越沉，“还有，白淑珍说你给她出过主意，帮她安排怎么接近何大清——你觉得她为什么要这么说？她跟你有什么仇？非要编一套话来陷害你？”

易中海的额头上渗出了汗珠。灯光下，那些汗珠泛着亮光，一颗一颗的，沿着太阳穴往下滑。

“我再问你，”李副科长身体微微前倾，“何大清跑了之后，你是不是主动去找过何雨柱？说什么‘院里不会不管你们兄妹’的话？”

“我……我是跟他说过。”

“你为什么跟他说这种话？”

“因为……何大清跑了，那两个孩子没爹没娘，我作为院里的管事大爷，总不能看着他们饿死吧？”

“管事大爷？”李副科长哼了一声，“这个‘管事大爷’是谁封的？街道办备案了吗？”

易中海又是一愣。

“没备案的‘管事大爷’，说白了就是个热心群众。但你不一样，”李副科长的手指在桌面上轻轻一叩，“你是带着目的去当这个‘管事大爷’的。你的目的，白淑珍交代得清清楚楚——你要让人家何雨柱给你养老。”

“我没有——”

“那你说说，你为什么要指使白淑珍去勾引何大清？你说你没有，那你解释解释她为什么要这么说？她连你给她多少钱、在什么地方见的何大清、说过什么话都交代得一清二楚。这些细节，是她编得出来的？”

审讯室里的空气越来越沉。易中海觉得胸口压着一块石头，呼吸越来越困难。他想辩解，但脑子里一团乱麻，想不出任何站得住脚的理由。

他的计划是完美的。他安排白淑珍去接近何大清，让何大清陷进去，再让白淑珍把他拖到保定去。何大清一走，何雨柱那孩子没了爹，他再以管事大爷的身份去照顾、去关心，慢慢地在孩子心里种下“易大爷对你好”的种子。等何雨柱长大了、有了工作、有了收入，那种子就会发芽——他会感念当年的恩情，会主动来给他和一大妈养老。这个计划天衣无缝，唯一的漏洞，就是白淑珍。

他不应该相信白淑珍的。

那个寡妇——他以为她就是个爱占便宜的女人，给了钱就会乖乖听话。可他没想到，公安一审，她倒得比谁都快。更没想到的是，那个年代久远的照片和汇款底单，居然都被查了出来。

“易中海，我最后再问你一遍。”李副科长的声音把他从混乱的思绪里拽了回来，“白淑珍交代的是不是真的？是你指使她勾引何大清的？”

易中海坐在那里，铐子在他手腕上泛着冰冷的光。他低着头，牙齿咬得紧紧的，两腮的肌肉鼓了起来。审讯室里的寂静像一面鼓，越敲越响。

“……是真的。”他的声音很小，像是一口气从牙缝里挤出来的。

“大点声。”

“是真的。”易中海抬起头来，脸色灰白，“是我让她去的。我给她出主意，让她找机会接近何大清。火车票是我出的钱，后来也给她寄过钱，让她把何大清稳住，别让他回来。”

“目的是什么？”

易中海的嘴唇抖了抖。“让何大清离开四合院。”

“然后呢？”

“然后……”他的声音断了。重新续上的时候，比刚才更哑了，“然后我去照顾何雨柱兄妹。让他们记我的好。等将来……”

“等将来给你养老？”

易中海闭上了眼睛。“……是。”

李副科长看了他好一会儿，然后靠回椅子背上。“早这么说不就完了。”

做笔录的搭档写完最后一个字，把笔搁下，转动手腕活动了几下。笔录纸写了整整五页，密密麻麻的，最后一页的右下角还洇了一小片墨渍。

李副科长把笔录从头到尾翻了一遍，然后推到易中海面前。“从头到尾看一遍。没问题的话，在每一页下面签上你的名字，按手印。”

易中海看着那几页纸。灯光照在纸面上，墨水的反光刺得他眼睛发酸。他慢慢地翻着——每一页都记着他刚才说的话，每一句话都像钉子一样把他钉死在这件事里。

他拿起笔，手在抖。笔尖落在纸上的时候洇出了一个小小的黑点。他费力地在每一页的底部写下“易中海”三个字，然后用手指蘸了印泥，在那三个字旁边按下去。红色的指纹印在纸上，像一个小小的血斑。

按完最后一个手印，他把笔搁下，双手放回膝盖上。

铐子链子发出细细的响声。

“同志，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我想问一句——何大清的儿子……何雨柱……他……”

“何雨柱怎么了？”

“他是不是……早就知道？”

李副科长把笔录收好，站起来整了整衣领。他看着易中海，目光里带着一种说不清道不明的意味。“你猜猜看。”

易中海被带出审讯室的时候，走廊里的灯光昏黄黄的。铁门在他身后哐当一声关上，那声音在空荡荡的走廊里回荡了很久。

他被带回临时关押室，还是那张硬板凳，还是那面白墙。他坐在那里，脑子里一遍一遍地转着最后一句话。

“他是不是早就知道？”

那个十六岁的少年——那个他一直以为“性子直、好拿捏”的孩子——究竟知不知道？

如果他不知道，他为什么会带着妹妹跑到保定去？如果他不知道，他为什么在保定说出的第一句话就是“白寡妇和易中海认识”？如果他不知道，他为什么从头到尾都不肯松口说一句“私了算了”？

易中海忽然想明白了。

那个孩子——从头到尾，每一步——都是算好的。

他以为自己在下棋。可其实，从第一步开始，他就是棋盘上的一颗子。

窗外的四九城已经沉入深夜。南锣鼓巷的四合院里，聋老太太还没睡。她拄着拐杖站在院子里，抬头看着天上那弯细细的月牙，嘴唇抿成一条硬邦邦的线。

东厢房那边，一大妈的哭声还没停。