算计这个词和陈森自己的感觉不谋而合。

“但他不是我。”周砚白补充道，“我不认识他，也没有和他接触过。我只是在观察他，就像我观察所有人一样。”

陈森点了点头。

“那你打算怎么做？”周砚白问。

陈森靠在椅背上，说出了一个他已经想好的方案。

“第一，不主动联系宋辞，看他下一步怎么做。如果他真的有问题，他会忍不住再做点什么。”

“第二，把这件事暂时放一边，专心做手头的工作。ELLE的拍摄比这张照片重要得多，不能让这种事影响我的状态。”

“第三，如果你发现什么线索，及时告诉我。”

周砚白看着他的目光里多了一些东西，像是认可，又像是意外。

“你比我预想的冷静。”他最后说。

陈森端起咖啡喝了一口，没有接话。

他不是天生冷静，而是这些年的摸爬滚打教会了他一件事——慌了，就输了。不管是在镜头前还是在生活里，稳住的人才是最后笑的人。

两个人在咖啡馆聊了一个多小时，聊了系统的使用心得，聊了各自最近拍的片子，也聊了一些圈内的消息和资源。

周砚白说了他最近在筹备的一个个人项目——一组关于城市边缘人群的纪实摄影。他打算用三个月的时间，去拍摄那些在城市夹缝中生存的人：凌晨扫街的环卫工、天桥下过夜的流浪者、城中村出租屋里的外来务工人员。

“这个项目不赚钱，”周砚白说，“但我必须拍。”

陈森理解这种“必须”。不是所有的照片都是为了赚钱，有些照片是为了回答自己心里的那个问题——这个世界到底是什么样的？

“拍完之后办个展，”陈森说，“我帮你联系场地。”

周砚白看了他一眼，嘴角弯了一下。“好。”

四点半，两个人走出了咖啡馆。

天色已经开始暗了，秋天的白天越来越短。街边的路灯还没亮，但天色已经从浅蓝变成了灰蓝，像是有人在一幅水彩画上慢慢加深了底色。

陈森站在咖啡馆门口，看着周砚白走远。

这一次他没有急着走，而是站在原地，把今天和周砚白的对话在心里过了一遍。

周砚白这个人，说话不多，但每一句都踩在点上。他看人的方式更像摄影师——不急着下判断，而是先观察，等足够多的信息浮现之后，再做结论。

这样的人可以做朋友。

但也仅此而已。在搞清楚这张照片背后到底是谁之前，他不会对任何人完全敞开心扉。

陈森转身朝地铁站走去，走了两步，他的手机震了。

他拿出来一看，是宋辞发来的消息。

“陈老师，下周六的分享会改时间了，提前到下午一点。你还能来吗？”

陈森看着这条消息，拇指悬在输入框上方。

他没有立刻回复。

先放着。看他会不会再发。