“宋叔，你吃了没？我给你煮碗面。”

宋叔摆了摆手，那个动作的意思是“不用”，也是“别跟我客气”。他转身走到门口，拉开门，站在楼道里，回头看了陈森一眼。

“陈森，你爸让我告诉你一句话。他说——方励的事，你不用怕。不是因为你能赢他，是因为你不需要赢他。你只需要拍完你的‘城市切片’。十二张，一张都不能少。拍完了，你就走到他前面去了。不是因为他慢了，是因为你一直在走，没有停过。”

门关上了。

楼道里传来宋叔下楼的脚步声，一步一步的，不急不慢，像他这个人——不高不低，不轻不重，刚好让你听到，刚好让你知道他走了，刚好让你知道他不是走了就不回来了。他还会回来的。带着他爸的下一封信，或者下一张照片，或者下一句“别停下来”。

陈森站在玄关，看着那扇关上的门。他低下头，看着手里的信封，看着桌上的相框，看着鞋柜上那个还没来得及拆的快递——是林小禾寄来的，一张她自己拍的照片，洗出来了，装在相框里，背面写着“谢谢陈老师”。

他站在玄关，站了很久。

然后他把信封放在相框旁边，把相框放在书桌上，把那张林小禾的照片挂在墙上。他拿起相机，对着那扇关上的门按了一下快门。

咔嚓。

【拍摄完成：光影构图·大师技能触发，照片质量评估：B+，经验值+16（传奇级道具增益5%）。】

B+。16点。

陈森看着那个B+，笑了一下。不是好笑，不是苦笑，是那种“你觉得是B+就是B+吧”的笑。这张照片不是拍给系统的，不是拍给方励的，不是拍给任何人的。是拍给他自己的——标记这个早晨：宋叔来了，留下了他爸的“第一张”，留下了一句“别停下来”。

标记完，他放下相机，去洗漱了。今天他要拍第十张。还剩三张。

外面天已经亮了。阳光从窗户涌进来，照在他的脸上，照在相框的玻璃上，照在那束三十三年前的光上。两束光交汇了，一束来自过去，一束来自现在。站在它们之间的，是陈森——二十六岁，LV5，拍了九张“城市切片”，有一枚黄铜快门按钮，有一块装了三千二百张胶片的硬盘，有一个刚装修好的老房子，有一群在南京的朋友，有一个在上海一起拍老城厢的安禾，有一个等着他教拍照的林小禾，有一个永远站在他身后半步远的周砚白，有一个跨过三百公里送来一张照片的宋叔，有一个说“别停下来”的父亲。

这些是他的光。