出院那天，我没回修车行。师傅的消息还躺在手机里，三条，一条没回——回去了也不知道说什么。孟爷说伤好了来吃饭。我欠着他的，越早把账落定越好，那时候我是这么想的。

雨停了一上午，中午又下起来。我走到庙街口时，天刚擦黑，霓虹全亮了，红绿蓝紫，乱糟糟地泡在湿气里。左肋收了口的地方被雨气一闷，隔着衣服痒起来，我伸手按了一下，隔着布料，那道疤的轮廓还在。

九龙春的招牌夹在一排招牌中间，旧。九龙春三个字，灯管坏了两根，亮，半明半暗，亮。后来那根修好过两次，又坏，孟爷说不用管，坏了才像个老店。

我还没走到门口，先闻见那股味。

油烟气。和孟老大外套上那一层不一样——外套上那层是沾上去的，淡的，隔夜的；门口这股是活的，从炸锅、蒸笼、洗碗的脏水里一层一层翻上来，混着葱蒜、辣椒和汗味，还有街面上飘进来的鱼腥。我站在招牌底下，忽然明白他那天的话：说来吃饭，是真的请我吃饭，也是让我自己闻一闻，这家店到底是个什么味。

门里比门外吵。八张圆桌坐满七张，桌布油亮，有的被烟头烫出洞，洞沿一圈焦黄。有人划拳，有人拍桌子，伙计托着菜碟在人缝里穿，一路喊着。我在角落找了张空桌坐下，伙计擦着桌角问我：食咩啊？

我说：我找孟爷，他叫我来的。

伙计抬眼看我，目光在我脸上停了一下——大概是那道新伤还没褪干净——转身走到柜台，弯腰跟柜台后的人说了句什么。

柜台后坐着一个女人。三十岁上下，头发挽着，白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上一道细细的金链。面前摊着一本账，铅笔夹在耳后，手里捻着钞票，一张一张数，数一张，在纸上记一笔，指头又快又稳。她数钱的样子太专心，专心到我以为她没听见伙计的话。

她忽然抬头，正对上我的眼睛。没躲，也没笑，把我从上到下看了一遍——脸上的伤，洗旧的外套，脚上那双球鞋——然后低下头，继续数钱。

阿乾？她说，没看我。

孟爷让你先吃饭。她朝后厨方向偏了偏头，吃了饭，他在楼上见你。

说完，笔没停。我坐在角落里，看着那道通往后厨的门帘，又抬头看楼梯口——二楼有一扇门，关着，门缝底下漏出暖黄的灯光。楼梯口旁边那张桌空着，桌布比别处的都新，桌中间摆着一只没动过的茶壶。来来回回的人，没一个往那儿坐。

我后来才知道她叫娜美。柜台后头那本账，她一个人记了十几年：前厅的钱，后厨的开销，楼上办事的钱，都在那一本里。她数钱的时候不抬头，是因为一抬头，就有人想从她脸上看出点什么来。

帘子一掀，后厨出来一个人，端着两碟菜，路过柜台。个子不高，走路却带着一股劲，人还没到，旁边那桌客人说话的声音先低了一截。他把菜放到邻桌，折回来，经过柜台，从裤兜里摸出一包烟，搁在娜美手边，没说话，也没停步，径直走到后门口，背对着店，点了一根。

娜美数钱的手顿了一下。真的只有一下。然后她继续数，像没看见那包烟。

那包烟，他放了很久，她一次也没收过。这都是后话。

后门口那人抽烟很凶，两口，半根就没了。他掐灭烟头，没进来，站在门檐下，望着雨。

我坐着，忽然不知道自己该干什么——我是来吃饭的，可饭还没来；我是来还债的，债主在楼上，把我晾在一屋子人中间。

后厨的门帘又掀开。这回出来的是个老头，端着一只碗，碗里的热气一路白到我面前。

例汤。他把碗放在我桌上，

碗沿缺了一个口。汤是清的，几块萝卜，一小截猪骨，漂着几点油花。我端起碗，烫，指尖先受不住，换了两回手才捧稳。

老头转身要走，我叫住他：叔，孟爷——

他让我看着你吃。老头头也不回，走回灶台，拿起刀，开始切葱。

后厨比前厅还热。蒸汽从蒸笼缝里钻出来，白茫茫一片，灶上两口锅咕嘟咕嘟响，一锅汤，一锅卤。老头背对着我切葱，切完一把，又切一把，葱段落在案板上，声音都是一样的。他切葱不用看刀——我后来知道他叫老萧，当年跟孟爷打天下，刀口上混过饭，洗手进了厨房。孟爷说过：萧叔的刀，以前对着人，现在对着葱。

我喝了一口汤，一股陈皮味顶上来。

我说，这店，有几层？

刀声顿了一下。