车进后巷的时候，我正把誊本翻到第三十一页。

手抖了一夜，躺不住，干脆起身点灯，把孟爷要的那本誊本摊开。十五那天要带着，跟着——账上的字只能他写，誊本是我够得着的最后一层。三笔数对着软皮本夹层里那张数单，一笔是一笔，不敢写偏。

车声是从巷口进来的。我认得九龙春所有的车声：收数的摩托，拉货的客货车，孟爷那辆老皇冠，白天是皇冠的声，夜里是咳嗽的声。这辆不是。引擎压得低，进了巷子就熄火，怕人听出它停在哪。天蒙蒙亮，后巷没人，野猫从铁皮棚顶跳下来，蹿进墙根。

我放下笔，走到后楼梯那扇窗边。

窗帘留着一道缝。楼下，后门开了一条。小马先出来，站在门边，往巷口看了一眼，又往楼上扫了一眼——那一眼从我窗边掠过去，我往后缩了半步，没躲利索。他收回目光，朝门里点了点头。

门里出来两个人，中间夹着第三个。

那人我认得，凭声音认得。后厨的夜火是他守的，每晚隔着那道门哼粤曲，跑调跑得理直气壮，哼到得意处，自己还接一句“好！”我守前厅夜的时候，后厨那道门就是他的嗓子。他叫声仔，全名我没问过，后来也没机会问了。他守夜火，也守不住工钱——每月那点钱，都填在麻雀馆的桌角上。

声仔被两个人夹在中间，自己走，走得稳。手垂着，没绑，也没人扶。那两个人一左一右，步子不快，像陪他散步。走到小马身边，声仔停了一下，回头看了一眼后门。

门里没人出来。

他等了一会儿。等的工夫，晨光从巷口斜进来，落在他半边脸上——年轻，睡不够，眼底青着，和我守完夜下楼打粥那副模样差不多。他没等到人，转回身，自己拉开后座车门，坐了进去。

车门关上。有人从另一边上了副驾。车没熄火，倒出巷口，尾灯在晨雾里红了一下，没了。

整个后巷，没有一句多余的话。野猫又跳上铁皮棚顶，蹲着看。后厨的烟囱开始冒烟，白汽贴着墙往上爬——萧叔开工了。

楼上，孟爷的咳嗽闷闷地滚了两声，又压下去。他也在听。他没出来。

我在窗前站到腿发僵，才回到桌边。誊本摊着，笔搁在墨迹中间。我坐下，拿起笔，写了半行，又放下。

两小时后，那辆车又回来了。

引擎声我记着——压得低，熄火熄得干净。车停在原处，后座门开，下来一个人，是刚才坐副驾那个。他站在后门，跟小马说了几句话，声音压得低，我只听清两个字：送到了。小马点了点头，没问第二句。那人钻进车里，车又倒出去，走了。

后座空了。

那个位子两个钟头前刚坐过一个人，现在他到了哪，没人说，也没人问。

我下楼的时候，萧叔正站在后厨门口。

他围着那条洗得发白的围裙，手垂在两边，看着空了的后巷。看了很久，久到巷口的野猫换了个姿势。他没回头。我走到他身边，站定，也看着那条巷子。

巷子很平常。湿纸板，排水沟，墙根一摊没扫净的烟头。它刚吞掉一个人，又像什么都没发生过。

“萧叔。”我说。

他嗯了一声。

“声仔他——”

话没说完。萧叔转身往回走，围裙带子在风里甩了一下。他进了后厨，灶上的水正开，白汽扑了半间屋。他抄起勺，搅那锅例汤，搅了几下，放回去，又抄起来。水汽糊住玻璃，我看不清他的脸。

那锅汤照常炖着。那盏夜火，今晚起没人守了。