楼梯响第一声，我以为自己听错了。

一夜没睡，耳朵发木。前厅那盏守夜灯烧到最后一截，灯芯结了花，光只剩巴掌大。后半夜我数着楼上的动静过日子：孟爷的咳嗽隔一阵来一次，隔着楼板传下来，闷闷的，一下是一下；椅子挪过一回；茶壶盖碰壶身，一共响了四回——第一回在午夜过后，最后一回，在天亮之前。剩下的是沉默，长到我把巷口每辆车的车声都认了一遍，也没等到那扇门开。

天蒙蒙亮，檐下的麻雀先醒了，扑棱棱一阵。那扇门就在这时开了——门轴那声旧响被麻雀声盖了过去，可楼梯骗不了人。脚步声下来了，不快不慢，一步踩实，再抬下一步。小马走路带风，后跟先着地；孟爷这两日下楼要扶扶手，脚步拖。这脚步两样都不挨着——是昨夜进门那个人的。

关守义下到前厅，灰呢外套没系扣子，里头那件衬衫领口压着一道白印，警服穿旧了才有的印子。他在后厨门口站住，目光先落在我手上——我双手搁在膝上，指节发白——再抬起来，落在我脸上。

账房的手要稳。他说。一夜没睡，声音却不见哑，不高不低，一个字一个字，落得清楚，心要更稳。

说完他往前门走，皮鞋踩过砖地，两步，又停住。这一次他转过身，抬头看楼上那扇窗——窗帘后头有一个影子，一动不动，从昨夜一直站到现在。

告诉他。他说，声音压得低，一个字没漏，那页账，我等他一个月。

门开了。天光从门缝灌进来，他半截身子在光里，半截在屋里。他抬脚出去，门在身后合上。透过门缝，我看见巷口那辆车还亮着灯，等了他一夜。他上车，门合上，车灯灭，车走了。脚步声下了台阶，出了巷子，被早市的车声淹了。

我站在门后，晨光透过门缝横在脚边。那三个字悬在空气里，一时没落下来。

一个月。

我在门后站了一会儿，转身进后厨。老萧已经在灶台前了，火苗舔着锅底，水汽把半间屋熏得发白。他看了我一眼，没问，往灶台边上推了一碗东西——例汤，还冒热气。

他说，楼上那位，喝了一夜茶，一口都没咽下去。

我端着碗，热意从碗壁渗进掌心，问：宵夜呢？

原样。老萧手里的勺没停，两碟，没动。端上去什么样，端下来什么样。

我端着汤上楼。孟爷的房门虚掩着，一线缝。我没进去，站在门缝外头看：烟灰缸在床头柜上，满了，烟头横七竖八，白的一截，黄的一截，你压着我，我压着你；凉茶壶的盖子掀着，茶色发暗；宵夜两碟，一碟虾饺，一碟叉烧酥，皮都塌了，筷子搁得整整齐齐，一筷没动。孟爷背对着门站在窗前，影子落在地板上，一动不动。

门轴又响了一声，娜美端着托盘出来，托盘上两碟原样。她看见我，脚步没停，用肩膀带上门，从我身边过去，说了句：孟爷叫你去后厨。

宵夜——

凉了。她说，回头让萧叔热。今天是十五，吃口热的，别空着肚子坐一天。

后厨的水汽还没散尽，孟爷已经坐在桌边了。他换了件干净衬衫，衣领重新压过，压得很正。他面前一杯热茶，是从昨夜那壶凉茶换的。桌上没有账本，也没有铁皮匣——两样东西都不在这间屋里，钥匙在他身上。

今天不做生意。孟爷说。他没看我，看茶，前厅关门，谁来都不接。

他把话在嘴里掂了掂，才接着说：午后一拨，和顺堂。晚间一拨，关守义。

你坐右手边。数，记在纸上，散场前烧掉；人，记在心里。今天这屋里，你就是眼睛——看谁进来、谁开口、谁的手往哪摸。看见了，烂在肚子里，别上纸。

今天这屋里，落笔的只有我。

我应了声，又补了一句：关先生走的时候，在门口留了一句话。

孟爷没接话，等着。

他说，那页账，他等您一个月。

后厨安静下来。老萧的勺在锅沿上磕了一下，又继续搅——那是满屋唯一没停的声音。孟爷端着茶，好一会儿没动，末了把杯子放下，喉头滚了一下，把那声咳嗽咽回去，说：