孟老大叫我进后厨，老萧那锅例汤刚滚过一巡，白汽顶着锅盖响。孟老大坐在小桌边，帕子压在茶碗底下，一角洇着暗红。他端茶，手稳，喉咙里那点痰音压着，谁也没提。

「坤哥的场子，旺角那间麻雀馆，你去过没有。」

「没有。」

「有个叫肥全的，欠我们八千四，拖了三期。」他吹了吹茶面，「今天你跟着小马去收。数你记，钱他拿。」

我应了一声。他没放茶碗，又说：「十五那晚的事，和顺堂总得有个说法。你替我看看，他们场子现在什么阵仗，谁在掌。看了，回来跟我说。」

「好。」

「账房的手，今天借给小马。」他抬眼看我，「数记清楚。」

我点头。差事是两层的：收数是面子，看场子是里子。里子是孟爷的。至于我——昨天油麻地的事他一句没再提，可那句姜撞奶，还烫在我耳朵里。这趟差，一半是试我。

出后厨，经过账台。娜姐在归拢昨夜的流水，头也没抬。

「乾仔。」她说。

我站住。

「和顺堂的场子，茶喝慢点。」她翻过一页账，「认得的人，当不认得。后间的水，更浑。」

我没答。她也没等答案。笔尖落下去，一行接一行。我看了她一眼——眼皮有点肿，昨晚大概又没睡好。我没问。

小马在巷口等我，车已经热着。孟爷那辆旧皇冠，白天晒得发白，后座玻璃上落着一层灰。车往旺角开，小马开车不看路，一遍一遍看后视镜。我靠窗坐着，左臂那道口子结了痂，纱布还缠着，痒。油麻地的事他没问，我也没说。我跟他之间一向如此：他问的，我不一定答；我不说的，他不追。

麻雀馆在二楼，门脸是一排卷闸，拉起来半截，露出里头荧光灯的冷白。还没进门，牌声先砸出来——噼啪，哗啦，洗牌声滚成一片，混着烟味、汗味、茶渍味，被一把吊扇搅在半空。吊扇转得慢，烟散不开，一层一层往灯管上糊。

和顺堂的场子，九龙春的人进来收数，没人拦。债主的数，场子不拦，这是规矩。可满屋的牌客都认得小马，眼光追着他，又绕着他的背躲开。

肥全在靠窗那台，手气正背，面前码着一摞零票。看见小马，笑僵在脸上，牌捏在手里，半天打不出去。小马站在桌边，不说话，等。等他把那手牌打完，才开口：「全哥，三期了。」

肥全搓着手笑，笑得比哭难看，从怀里掏出个牛皮纸袋，倒出一沓钱，手指蘸了唾沫，一张一张数。数到一半，手停了，抬头看小马。小马不看他，看牌桌。他只好数完，把钱推过来。

「八千四，清了。」小马点了两遍，朝我点了点头。

我掏出数簿，记了一笔：肥全，八千四，三月十七，清。笔尖落纸的时候，后间飘出来一个调子。

粤曲。起手那个腔，唱到第三句就拐了弯，拐完，自己还接了一声：「好！」

我的笔停了。

那调子我听过。九龙春后厨的夜火边上，每晚都有人这么哼，哼到得意处，自己给自己喝彩。声仔。夜火是他守的，后来他不守了，那盏火就没人守了。三月十二的黎明，那辆车开走的时候，他自己拉开车门坐进去，没人扶，也没人送。我以为是最后一面。

后间门帘一掀，出来一个人，端着茶壶，挨桌添水。他瘦了，后颈晒得发黑，袖子卷到手肘，手腕上一圈水泡，磨破了又结痂，一层压一层。眼底那圈青，比走的时候更深。他添到靠窗这桌，壶嘴越过我面前的杯子，稳稳注满，一滴没洒。

「乾仔。」他低声说，眼睛没离开茶壶。

「声仔——」我的声音有点干，「你不是……」

「孟爷的账，平了。」他说，「我的命，还在。」

他把壶放平，拿抹布擦桌上的水渍，手不停。

「你的数，多少。」我问。

「三万六。本金九千，滚的。」他说，「场子管饭，工钱抵利。本金，一分没动过。」

我张了张嘴。后间有人喊：「声仔！水开了！」他应了一声，拎起茶壶往回走。走出两步，停了一下，没回头。

「乾仔。」他说，「跟老萧说，他那锅汤，我喝不着了。」

门帘合上。调子又飘出来，第三句拐了弯，接了一声「好」。

我站在桌边，数簿摊着，笔尖悬在墨迹上头。八千四，我记了。三万六，我一个字没落——落在哪，都不合适。

「走了。」小马在外头喊。

我收起数簿往外走。门口立着一个人，靠着门框，叼着烟。阿秤。和顺堂的收数佬，雨衣男，后巷踩线那个。他眯着眼看我，吐出一口烟。