我是在巷口认出那辆车的。

庙街夜档的账盘到打烊，雨是半路上下的。我沿着骑楼底走，雨斜着扫进来，裤脚湿到膝盖。快拐进巷口，我抬眼——巷口停着一辆车，车灯灭着，雨刮停在半截，玻璃上凝着一层水汽，像刚停不久，里头有人，或者刚走。

我认得那车牌。三月十五后那一夜，它停在同一个位置，尾气在雨后的空气里往上晃。我没刻意记——看过的数忘不掉，看过的车牌也一样。

我没数它停了多久。我退回横巷，多绕了半条街，从后巷那一头进去，贴着墙根走——我不打算从它跟前过。风把雨从两栋楼之间灌进来，后巷的水没过鞋面。走到后门那段，我脚步忽然停了。

后门的屋檐底下站着人。

小马站在屋檐外，雨里，浑身上下没有一处干的。头发贴着脸，水顺着下巴淌。他站着，一动不动，像已经站了很久。娜美站在屋檐边上，伞撑开着，伞沿往外滴水。她看着雨里的小马，把伞朝他递过去。

小马没接。他低头看着那把伞，没动，雨水顺着他的眉骨淌下来，他也不擦。雨声大，我听不清他们说什么，只见他张了张嘴，声音被雨吞掉大半，我只接住几个字——

……离开九龙春。我带你走。

娜美没有动。伞还举在手里，递出去的姿势没变。过了很久——也许没有很久，雨里的时间走得慢——她收了伞，转身要进门。

小马一步上前，抓住了她的手腕。

娜美停住了。没有挣脱，也没有回头。她背对着他，被那只手攥着手腕，站着。雨浇在小马身上，顺着他的手臂淌到两人交握的地方，又顺着她的指尖滴下去。

然后她弯下腰，把伞放在小马脚边，直起身，进了门。门在身后合上，很轻。

小马站在原地，垂着手，看着那扇门。伞躺在他脚边，张着口，雨往里灌。他站了很久，久到我看不清他的脸，只看见他肩膀那一片，被雨打得更低了。后来他转身，往巷子另一头走，没有拿那把伞。

我贴着墙根，站到他的脚步声听不见，才从旧筐后头出来。后门虚掩着，我推门进去，没走前厅，从账房后门上了楼。回房闩上门，换了条干的裤子。

那辆车还停在巷口。雨刮停着，车灯没亮。雨气从窗缝钻进来，左臂那道疤在里头发沉。我站在窗边看了一阵——它三月十五那夜接过娜美，今晚又来了。它来接谁，我猜不出。娜美没有上车。后来我睡了一觉醒来，它已经不在了，什么时候走的，我没听见。

那夜我把看见的，在脑子里过了一遍，又过了一遍。过一遍，就等于多欠一遍。

第二天一早，孟老大在后厨喝粥。他坐在老位子上，粥碗冒着热气，老萧往灶上添火。我站在账房门口，把庙街夜档盘平的数报给他。他听着，喝一口粥，点一下头，问：永利的数对平了？

对平了。

他嗯了一声，没再问。脸上看不出什么——还是那张脸，还是那口痰音压着的气。我盯着他看了一阵，什么也没看出来。他说不定知道，说不定不知道。他这种人不让你看出来的，你一辈子看不出来。

账房里，娜美的桌子换了地方。

原来的位子对着门，窗光落在账本上。今早她坐在最里头那面墙根底下，桌子贴着墙，背对着门，光线暗下去一截，她的脸也埋进影子里。我站在门口，没有动。

娜姐，这桌子——

里头静。她没抬头，笔尖一行一行走，账看得清。

我没再问。从她背后看过去，那个位子看不见前厅，看不见后门，什么都看不见。她像是把自己挪进了一个谁都找不到的角落，连窗光都不给。

后门角落的桶里，那把伞收得整整齐齐，靠在桶沿，一滴水没有。谁把它捡回来的，没人提。老萧站在后门口擦手，看见我的目光落在那把伞上。他没看伞，也没看我，只说了句：夜火，我添了。转身进了灶间。

那三天，小马没回来。

头一天没人提，第二天也没人提。前厅有人问马哥呢，被人应了声办事去了，也就过去了。后巷的烟头一天比一天少，第三天，一个都没了。我一天把五月廿要带去和顺堂的数盘了三遍，盘得越平，心里越静不下来——数盘得越平，我越清楚有笔账不在这本数里。那晚的事没有数字，没有单据，可它压着，比哪一笔都沉。孟老大始终没问过小马，一次都没有。他不问，我也不说——这栋楼里，不问就是最大的问。

那三天里，娜美一次也没提过小马。她坐在最里头那个位子，吃饭也在账房，背对着门，一顿饭吃得干干净净。她太安静了。我认识她这些日子，从没见过她这么安静。