六月的账房热得发闷。吊扇在头顶吱呀地转，风也是烫的，吹得纸角往上卷，我拿铜镇压住。铜镇是孟老大的，压了二十年账，边角磨出温润的光。如今它压着我的纸。

庙街夜档的数，这个月第三笔，我核过单，数过钱，锁进抽屉。六月十五要给人看的数，就搁在这只抽屉里。阿发干货铺的尾款又缓了一个月，利照算。他上回来，站在账房门口蹭了半天鞋底，说乾哥，别跟孟爷提。我说，账上写着呢。他松一口气走了。其实孟爷不会问阿发的事——他躺在床上，两周没下过楼。账房里的事如今都报到这间屋来，兄弟进门先叫乾哥，再问孟爷。我答，歇着，养两天就好。这话我说了半个月，说顺了，顺到我自己都快信了。

瞒下来的那一笔，我谁也没告诉，连娜美也没告诉。五月廿我去和顺堂，坤哥把账本推回我面前，说账本他认，人不认。这话我揣在怀里半个多月，像揣着一块烧红的铁，烫手，却不敢丢。

前厅的桌布撤了三张，饭点还空着大半。收音机开着，播旧粤曲，咿咿呀呀，没人听，也没人关。

娜美坐在最里格，背对门，一整天没开过口。算盘珠响一阵，停一阵，响得比前厅的油烟气还匀。

下午，阿秤从后门进来。天热，他没穿那件雨衣，一件灰衬衫，袖口挽到肘弯，小臂上一道旧疤。收数的年头长了，身上总有记性。他站在账房门口，不坐，也不看账，抬头看了看吊扇，说：这楼里，怎么这么静。

我说：孟爷歇着。

他笑了一下，笑没到眼睛里：乾哥，跟我别兜圈子。坤哥让我带句话——六月十五，第三个十五，账本见。

我放下笔。

阿秤说：五月廿那日，账本推回去过一回。坤哥说了，六月十五，是最后一回。账本他认，人不认。孟爷起得来，账就算数；孟爷起不来，你手上的数摆上桌，谁都不认。

我问他：那你呢？

他说：我收十五年数，见过三家这么散的。头一家，账房先跑了；第二家，账房让条子带走了；第三家，账房替老板顶了数，人抵出去。孟爷是第四家，我本心不想看第四遍。话我带到，数我不收——坤哥说了，孟爷的字，他要当面接。

说完他看着我，补了一句：乾哥，顶数这种事，一回是义气，两回是命。

我握着笔的手紧了紧。

他走后，我坐回账桌后面，才发现自己一直攥着那支笔，笔杆上全是汗。

账房的手要稳，这是规矩里第一句。可那天我忽然明白：数再平，手再稳，顶不住一句人不认。坤哥怕的从来不是账本。他怕的是孟老大这个人——他躺在楼上，就是这本账的封皮；封皮要是合上了，翻到哪一页都作废。

里格的算盘声停了。娜美没回头，声音平平的：五月廿的事，你瞒得挺密。

我说：瞒不瞒，都这样了。

她说：六月十五的数，想好怎么报了？

我说：还没到。

她说：到了就来不及了。

她这个人，话从不说第二遍。算盘珠又响起来，我分不清她是替我算，还是替她自己算。