姜味先从门缝里挤进来的。生、冲、辣，贴着鼻尖往上走——这个味道我闻过，在糖水铺门口，在允儿把碗递给我的那几百个傍晚。

我推开后门。老萧背对着我，站在灶台前。案板上搁着一块擦过皮的老姜，旁边一只粗碗，碗底垫着一层磨好的姜汁，黄得发亮。炉上的牛奶刚滚过边，白汽顶着锅盖沿，一圈一圈往外冒。

「进来，把门带上。」他说。

我把门带上。后厨只点了一盏灯，灶火是另一盏。他提起奶锅，手腕一沉，滚烫的牛奶从半尺高的地方冲进碗里，姜汁被撞开，翻起一层细沫。他拿一只碟子反扣上去，压了压，才转过身来，在围裙上擦手，看了我一眼。

「站了一夜，饿不饿？」

「不饿。」

「不饿也吃。」他说，「这东西放凉了，就凝住了。凝住，化不开。得趁热。」

他揭了碟子。碗里的东西已经凝成白白的一层，颤着，比奶皮嫩。他推到我面前，塞过来一只勺子。

我舀了一勺，送进嘴里。甜，烫，姜的辣气从喉咙里顶上来。就是这股味。允儿站在柜台后面，一碗一碗递出去，手指在碗沿上烫一下，缩回去，又端起来。她总说，凉了就不好吃了，催我趁热喝。

「萧叔。」

「嗯。」

「这碗东西，不是九龙春的。」

老萧没有立刻接话。他把奶锅放回炉上，添了一根柴，火苗矮下去，又窜起来。锅铲在锅沿上磕了一下，一声脆响。

「你说得对。」他说，「这不是九龙春的东西。是外头那间铺子的。」

「你怎么会做。」

「我做了十五年。」他说，「那几年，九龙春后厨的姜撞奶，是我做的。做好了，她妈妈隔三差五来取货。阿允小时候什么样，我说过了——她就是在你站的这个位置长大的。」

我端着那碗东西，没再吃。勺子悬在碗沿上，白汽顺着它往上升。

「你听过我说她小时候。」老萧说，「今晚我不说那个。今晚我告诉你，她家是怎么挂到九龙春的账上的。」

他背过身去，声音不高，压着灶火。

「十五年前，孟爷起家，欠了一桩数。数太大，还不上。后来有人替他把数顶了下来——把命押进去，人抵数，送走了。」

「谁顶的。」

「阿允她爹。」

那盏灯的光晃了一下。我把勺子放回碗里，碗沿碰着瓷，一声轻响。

「那批被送去抵数的人，他是其中一个。」老萧说，「后来有个差人追了十五年，追的就是那批人。你见过的那个——关守义。」

我喉咙里那口姜味忽然变得很重。关守义说过的那些话，一句一句翻上来：那页「送」字旁边，本来有他的名字，他自己刮掉的；他追了十五年，追到雨夜，追到车在巷口停半个钟。我抄过那页账，我摸过那个「送」字，我闭着眼也能描出那几笔的走势——我从没想过，那页上的人，是阿允她爹。

「孟爷答应照看她们母女。」老萧说，「照看——你是个账房，这两个字你该听得懂。拿什么照看？拿这碗东西。糖水铺的姜撞奶，九龙春后厨供的货，货款一笔一笔结清，十五年，账上找不出九龙春欠糖水铺一个子。」

「账上两清。」我说。

「账上两清。」他重复了一遍，「可人欠着一条命。两清的是钱，欠着的是命。货不断，铺子就断不了；可真出了事，账上翻不出一分欠她的，谁也说不了九龙春半个不字。」

我坐在灶台边，手里的勺子转了一圈。账房教我看数就是看人，我看了这么久，头一回看懂一碗姜撞奶——它是一根绳，绳那头拴着一间铺子，铺子里住着两个人。孟爷没欠她们钱。他欠的是她们的男人、她们的爹，一条命，十五年前就送走了，账上还干干净净。

「后来呢。」我问。

「后来阿允长大了。」老萧的声音沉下去，「她走的那晚，下雨。巷口停了车，车停半个钟，引擎没熄。跟她爹，一个走法。」