早班车停在县局街口的时候，车身还在往下滴水。

唐秋萍上车前，先把介绍信折成四折，塞进挎包最里层。那只空白信封压在介绍信上面，纸角已经磨软。她摸到信封边，手停了一下，又把包扣扣紧。

小周跟在她后面，抱着记录本和一只牛皮纸袋。纸袋里装着县局开的见证说明，两张空白抄录纸，还有一支新买的钢笔。钢笔是他从门房借钱买的，笔尖还没开好，写起来发涩。

司机趴在方向盘上打了个哈欠。

“北河滩？”

“到旧邮递所附近。”唐秋萍说。

司机抬眼看她。

“那地方早不叫邮递所了。供销点。卖盐、煤油、雨衣，还有鸡饲料。”

“到附近就行。”

小周刚要说他们是县局来的，唐秋萍用鞋尖轻轻碰了他一下。他把话咽回去，扶着座椅往后走。

车里已经坐了十来个人。前排两个赶集妇人把竹篮放在脚边，篮口盖着旧报纸，报纸下有湿草的气味。靠窗的老头用麻绳捆着一只搪瓷脸盆，脸盆里塞了半袋米。车顶绑着雨布和麻袋，绳子从窗边垂下来，司机嫌碍事，伸手把绳头往外一甩。

唐秋萍坐在倒数第二排。她没有坐靠窗的位置，把靠窗让给小周。

小周低声问：“姐，等会儿真不先问程自明？”

唐秋萍看着前排人的后脑勺。

“不问。”

“那怎么开口？”

“问旧邮递所。”

“他要说没有呢？”

“那就问退信。”

小周把这两个字记在本子角上。车一晃，笔尖在纸上划出一道斜线。他赶紧把本子合上，怕旁人看见。

车开出县城时，路边的门面还没全开。肉铺门口挂着半扇猪，老板用热水冲木案。邮政代办点的绿牌子被雨水洗得发亮，门没开，窗下摆着两只空麻袋。唐秋萍多看了一眼。她记得唐明生以前给家里寄信，字不多，信封倒写得工整，乡、村、组、门牌，一格都不省。

后来那只信封里什么也没有。

车过了桥，县城的灰墙慢慢退到雨雾后面。路开始窄，右边是水田，左边是一溜低矮仓房。仓房墙上刷着边贸收购的白字，有几处已经掉皮，只剩半个“贸”和半个“货”。

司机把收音机关小了些，冲后面喊：“口岸岔路有人上车，等一下。谁赶时间也没用，这路不是我修的。”

没人接话。

唐秋萍从包里取出一封旧退信。信封边缘有邮戳，戳印被雨潮泡开过，只剩“北河”两个字还清楚。收信人不是唐明生，是她前年替一个找儿子的母亲寄出的名字。信后来被退回，退信条上写：原址无人，转投不明。

她把信放在掌心里，拇指压住那条退信条。

小周看了一眼，小声说：“这封能用？”

“能证明我不是第一次问信。”

车轮碾过一段碎石路，车厢里的人一起往左晃。前排妇人的竹篮倒了半寸，湿草味重了一点。小周扶住窗框，笔记本差点掉到地上。

唐秋萍没有扶椅背。她两只手都按在挎包上，像按着一只不肯安静的盒子。

快到口岸岔路时，雨又落下来，不大，细得像筛过的灰。司机停在一棵苦楝树旁，按了两下喇叭。岔路那头走来两个妇人，一个背着布袋，一个抱着一卷雨布。她们上车时带进一阵冷风，车里有人往里挪了挪。

抱雨布的妇人问：“到北河滩供销点几毛？”

司机说：“三毛。雨布另算。”

“雨布又不是人。”

“占人地方。”

车里笑了一声，很快又安静下来。

唐秋萍听见“供销点”三个字，抬头看了一眼。那妇人把雨布往座位下塞，露出一截褪色红字：北河滩旧货栈。

小周也看见了。他的手动了一下，想写。

唐秋萍轻轻摇头。

还没到问的时候。

车继续往北河滩去。山路贴着一条浑水河，河边有废弃的木桩，桩头发黑。远处的旧货栈屋顶低低压在雨里，像一排被水泡软的箱子。

供销点在旧货栈东边。车停下时，门口的木牌被风吹得来回响，上面新漆的“北河滩供销代销点”遮住了旧字。旧字还从漆底下透出来一截，像没擦干净的印泥。

唐秋萍下车，把裤脚往上卷了一道。门口积水没过鞋帮，她绕不开，只能踩过去。水从布鞋边缘渗进去，凉意一下子贴到脚背。

小周跟着跳下车，差点滑倒。他把牛皮纸袋举高，先护纸袋，再护自己。

供销点里光线暗。柜台后面摆着盐袋、煤油桶、火柴和几捆塑料雨衣。墙上挂着一只旧挂钟，指针停在十一点二十，钟摆却还在动，空摆，发出轻轻的咔声。柜台旁另有一张木桌，桌上放着算盘、搪瓷杯和一本进货账。

柜台后面的男人五十多岁，戴一副断了一边腿的眼镜，眼镜腿用黑线绑在耳后。他正在裁一张红纸，见他们进来，剪刀停在半空。

“买什么？”

唐秋萍把退信放到柜台上，没有立刻拿介绍信。

“不买东西。想问一封退信。”

男人看见信封上的邮戳，脸色没变，只把剪刀放下。

“退信去邮政所问。”

“这里以前是邮递所。”

“以前是以前。”男人说，“现在卖东西。”

小周把介绍信往外抽了半寸。唐秋萍按住纸袋口，没有让他递。

她把退信条翻给男人看。

“这封不是来查案的。前年从南陇寄来，写北河滩三队旧门牌，退回去的时候盖过你们这边的代投章。退信条上写‘转投不明’，不是‘查无此人’。这说明当时有人看过转投记录。”

男人这才伸手，把信封拿近了些。他没看收信人，先看邮戳，又看退信条边上的圆章。圆章缺了半边，边缘有个小豁口。

“这章早坏了。”他说。

“坏章也能认路。”

男人抬头看她。

唐秋萍这才取出介绍信，平放在柜台上，又把县局见证说明推到旁边。

“我们不借簿，不撕页。只核几条旧转投记录。你可以在旁边看着，我们抄完给你过目。”

男人看完介绍信，目光落到小周身上。

“你是公安？”

小周站直了一点。

“县局记录员。今天只做见证。”

“她呢？”

“家属。”唐秋萍说。

男人没问谁的家属。他把介绍信折回原样，推回来。

“旧簿不在柜上。”

“在哪里？”

“库里。”

唐秋萍等着。

男人又说：“库里漏雨，纸都霉了。翻坏了谁负责？”

小周赶紧说：“我们可以写说明。”

男人没理他，只看唐秋萍。

唐秋萍把那封旧退信收回来，重新夹进本子里。

“纸坏了，名字也会坏。你管过邮递，应该知道这个。”

柜台外有两个买盐的人进来，听见这句话，脚步慢了一下。男人把红纸往算盘下面一压。

“等着。”

他掀开柜台旁边的半截布帘，往后屋去了。布帘落下时，带起一股霉纸味和煤油味。

小周松了口气，低声说：“他答应了？”

“没有。”

“那他去拿什么？”

“去看能不能不拿。”

小周闭上嘴，把记录本翻到新页。页首他写了“北河滩供销点”，想了想，又在旁边补上“旧邮递所”。两个名字挤在一起，看着不太顺。他没有涂掉。

买盐的人把盐票递进柜台，见没人收，只好站着等。一个中年女人看了看唐秋萍，又看小周的牛皮纸袋。

“找信？”她问。

唐秋萍说：“找旧规矩。”

女人听不懂，笑了一下，不问了。

后屋传来木箱拖地的声音。很慢，一截一截，像有人不愿意让外面听见里面到底有多少东西。过了一会儿，男人抱着一本厚簿出来。簿子用旧报纸包着，四角发黑，书脊上绑了两道麻绳。

他没有把簿子交给唐秋萍，只放在自己面前。

“先说好，只能看我翻到的页。不能自己翻。不能压平。不能照抄整本。不能问别人的信。”

小周把这些话一条一条记下来。

唐秋萍点头。

男人解开麻绳。旧报纸一打开，灰尘浮起来。小周打了个喷嚏，赶紧用袖口捂住嘴。

簿子封面上原来写着“投递转投登记”。后来有人在上面加盖了供销点的椭圆章，章油太重，把“投递”两个字盖得发黑，只剩一截竖画。

唐秋萍看着那两个被盖住的字，手指没有动。

男人问：“查哪几年？”

“十年前雨季前后。”

“雨季前后多了。”

唐秋萍报了两个年份，又报了三个可能月份。她没有报程自明，也没有报唐明生。

男人翻页的手停了一下。

“你倒像真查过信。”

“查过很多封。”

“查到没有？”

唐秋萍没有回答。

男人也没有再问。他用食指蘸了一点唾沫，刚要翻页，又想起什么似的在裤边上擦了擦，改用一片硬纸垫着页角往后拨。

纸页受过潮，翻开时有细小的黏连声。前几页是寄往各村组的包裹，字迹粗，行距大，旁边偶尔盖着“无人收取”。再往后，转投栏开始密起来，有些名字后面跟着“赶集自取”，有些写“口岸转交”，还有一行只写了“人过河，不投”。

小周看得眼睛发直。

男人用指节敲了一下簿边。

“看归看，别记没用的。”

小周赶紧把视线收回来。

唐秋萍说：“先看货栈代收。”