周野是在成都发现那个女人的。

他当时在处理一个字错位的案子——春熙路某段人行道上的字砖在移位，铺路的砖块会自己往外拱，像地底下有东西在顶它们。修复过程本来很简单，周野站在那儿了三分钟，发现了问题：字砖下面有一块更老的砖，刻着一个已经模糊的字。那个字在往上顶，想把字推开，让自己露出来。

周野蹲下来，用手摸了摸那块老砖上的字。字体很旧，至少是民国时期的，笔画已经被行人踩得几乎平了。但他感知到那个字还有——它在。

你在找谁？周野轻声问。

字没有回答，但它的震动方向指向了街对面的一家茶馆。

周野站起来，穿过街道，走进了那家茶馆。茶馆不大，七八张桌子，坐满了喝茶聊天的人。他的视线扫了一圈，最终落在一个坐在角落的女人身上。

女人大约四十岁，短发，穿着一件灰色的针织衫，面前放着一杯清茶，正在看手机。她的表情很平静，看不出任何异常。但周野用感知的时候，发现她身上有一种——不是普通人的那种微弱残留，而是一种被多次触碰过的残留。像一扇门被人反复敲过，门框上留下了手印。

周野走到她桌前：你好，我能坐这儿吗？

女人抬头看了他一眼，犹豫了一下，点了点头。

周野坐下，开门见山：我注意到你身上有。你遇到过很多次字的瞬间，对吧？

女人愣了一下，然后笑了：你是第二个这么说的人。第一个是我外婆。

你外婆说什么？

她说，我这个人。不是主动招，是字会自己来找我。从小到大，我遇到过的比别人多。有时候走在路上，路牌上的字会我一眼；有时候看书，书里某个字会出来一下；有时候写字，写着写着某个字就自己了。

你害怕吗？

小时候怕。女人喝了口茶，后来不怕了。因为那些字没有伤害过我。它们只是……来打个招呼，然后就走了。

周野从口袋里掏出手机，打开一张照片——就是那块字老砖的照片。这个字，你认识吗？

女人看了一眼，眼神变了：这个字……我见过。很久以前了，我小时候在春熙路地上看到过它。那时候它还没被盖住，还露在外面。我蹲下来摸过它。它当时热了一下，像我的手碰到了一个小火炉。

你当时几岁？

七八岁吧。

那你后来有没有再回来摸过它？

女人想了想：没有。后来那条路修了，砖换了，我以为它被埋了。

周野把照片放大，指着那个字的最后一笔：它被埋了之后，一直在往上顶。它想重新露出来。不是因为它想被看到，是因为它想你。

女人手里的茶杯晃了一下，茶水溅了几滴出来。

它记得我？她的声音有点哑。