我十一岁那年秋天，大嫂生了一个男孩。

那天早上，大哥他们院里的婆子来报信，说大嫂发动了。母亲放下手里的绣绷，一路小跑去了东厢房。我站在院子里，听着屋里传来的喊声，心里又紧张又期待。二哥听闻后也从铺子里赶回来，在院子里等待着。

父亲从州衙赶回来，站在院子里，背着手来回踱步。他走得很慢，从东边走到西边，又从西边走到东边，脚步一声一声，踏在青砖上。他的手背在身后，十指反复握紧又松开，握紧又松开。每走几个来回，他就停下来，抬头朝东厢房的方向看一眼，然后低下头，继续踱。

他的额角渗出了细密的汗珠，虽然已经是秋天，可日头还有些毒。嘴唇微微抿着，眉头拧成一个浅浅的川字。他没有说话，只是偶尔抬起手，用袖口擦一下额头的汗。

母亲从屋里出来端热水，看见父亲这副模样，低声说：“别急，稳婆说有经验的，头胎是慢些。”

父亲嗯了一声，声音有些发紧。他退到廊下，坐在椅子上，可刚坐下又站起来，继续踱步。

我蹲在廊柱后面，看着父亲，心里忽然觉得，他和平时不太一样。平时他是知州大人，是沈家的顶梁柱，说话做事沉稳有力。可现在，他只是一个等着孙子出生的祖父，着急，紧张，藏都藏不住。

我从廊柱后面站起来，轻轻走到父亲身边。

“爹。”我拉了拉他的袖子。

父亲停下脚步，低头看我。他的额角还有汗珠，眉头依然拧着，可看向我的目光柔和了一些。

“您别急了，稳婆说没事的。”我说，又拽了拽他的袖子，“您坐下来等吧，走来走去的，我看着都眼晕。”

父亲怔了一瞬，嘴角微微抽动了一下，似乎想笑却笑不出来。他伸手摸了摸我的头，声音有些干涩：“好，爹不走了。”

他拉着我在廊下的椅子上坐下。我靠在他身边，感觉到他的身体还是绷着的，掌心也还是凉的。我伸手覆上他的手背，轻轻拍了拍。

“爹，您手好凉。”

父亲没有回答，只是反手握住了我的手，握得很紧。

我们父女俩就这么并肩坐着，谁也没有再说话。院子里静悄悄的，只有东厢房里偶尔传出的喊声，一声一声，揪着人的心。

不知过了多久，屋里忽然传来一阵响亮的啼哭。

父亲猛地站起来，我的手从他掌心里滑落。他整个人定在那里，眼睛死死盯着东厢房的门。

接生婆抱着一个红彤彤的襁褓出来，满脸堆笑：“恭喜沈大人，是位公子！”

父亲接过孩子，手微微发抖。他低头看着那张皱巴巴的小脸，嘴角缓缓上扬，眉心舒展，眼里像是点亮了一盏灯。

“好，好，好。”父亲连说了三个好字，声音有些哽咽。

母亲从屋里出来，眼圈红红的，脸上却全是笑。她接过孩子，嗔道：“让玉茗看看，她拼了命生的。”

父亲这才回过神来，跟着母亲进了东厢房。

大哥这时才匆匆赶到，满头是汗。

他进院子的时候，脚步踉跄了一下，差点被门槛绊倒。我从来没见过大哥这样失态。他平日沉稳得像一棵老松，走路不紧不慢，说话不急不躁。可今天，他的官袍下摆沾着泥点，帽子也歪了，气息急促，眼睛直直地盯着东厢房的门。

“生了吗？”他抓住二哥的胳膊，声音发颤。

二哥笑着说：“生了，是个儿子，恭喜大哥。”

大哥愣了一下，然后松开二哥的胳膊，深吸一口气，整了整衣冠，才迈步走进东厢房。他走得很慢，像是怕惊动了什么。

我和二哥悄悄跟在后面，趴在门框边往里看。

大嫂躺在床上，脸色苍白，头发被汗水打湿，一缕一缕贴在额头上。可她看见大哥进来，嘴角弯了弯，露出一个虚弱却温柔的笑。

大哥走到床边，蹲下来，握住大嫂的手。他的手在抖，大嫂的手也在抖，可两个人的手紧紧攥在一起，谁也没有松开。

“玉茗。”大哥叫了一声，声音哑得不像他。

“你来了。”大嫂的声音轻轻的，像风吹过的丝线。

“我来晚了。”大哥低下头，额头抵在大嫂的手背上，“衙门里有个案子走不开，我……”

大嫂摇了摇头，另一只手抬起来，轻轻摸了摸大哥的头发：“不晚。孩子很好，你当爹了。”

大哥抬起头，眼眶红红的。他看了大嫂一会儿，忽然笑了。那笑容里有一种我从未见过的柔软，像冬天的雪化成了春水。

“谢谢你。”大哥说，声音很低，低到只有大嫂能听见。

大嫂也笑了，眼角滑下一滴泪，不知道是疼的还是高兴的。

母亲把孩子抱过来，放在大嫂身边。大哥凑过去看，伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小脸。孩子的皮肤嫩得像豆腐，大哥的手指粗粝，碰上去的时候，孩子的眉头皱了皱，小嘴一瘪，像是要哭。

大哥赶紧把手缩回去，手足无措地看了看母亲。

母亲笑了：“你轻点。”

大哥又伸出手，这次只敢用指腹最软的地方，慢慢蹭了蹭孩子的脸颊。孩子这次没有皱眉，反而把小脸往大哥手指的方向转了转，嘴巴一张一合，像是在找吃的。

大哥笑了，笑得像个孩子。

他回头对大嫂说：“像你，眼睛像你。”

大嫂虚弱地笑了笑：“我看像你，鼻子嘴巴都像你。”

两人对视着，谁也没有再争。

父亲给他取名叫“昭”，说昭，日明也。愿他一生光明磊落，胸怀坦荡。

沈昭出生后，全家都忙着给他准备礼物。