年三十那日，天还没亮，厨房就忙开了。

王嫂杀了两只鸡，炖了一大锅汤，浓白的汤面上浮着金黄的油珠，香气飘得满院子都是。大嫂指挥着丫鬟们择菜、洗菜、切菜，砧板上的笃笃声从早到晚没断过。

傍晚时分，天还没黑透，院子里的灯笼便一盏一盏亮了起来。廊下的、门楣上的、花园里的，红彤彤连成一片，把青砖地都映成了暖色。

一家人陆续落了座。

父亲坐在上首，母亲坐在他旁边。大哥一家坐在父亲右手边，二哥和我坐在左手边。沈昭被大嫂抱着，不肯坐椅子，非要站在凳子上，小手扒着桌沿，眼睛直勾勾盯着桌上的菜。

铜锅里的汤咕嘟咕嘟地滚着，热气袅袅地升起来，把每个人的脸都笼在一层薄薄的白雾里。廊下的灯笼红彤彤的，光映在窗纸上，把整间正厅都染成了暖色。

父亲端起酒杯，环顾了一圈。

“今年，是咱们家在宜州的第三个年头。”父亲开口，声音不大，却一字一句清清楚楚，“一家人都齐了。”

他顿了顿，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。“墨渊在州衙历练了几年，越来越稳当了。砚书的铺子，生意也上了正轨。清漪……”他看了我一眼，唇边浮起一丝极淡的笑意，“长大了。”

“来年，”父亲把酒杯举高了一些，“愿家里平平安安，孩子们顺顺当当。”他看了一眼母亲，声音放轻了几分，“也辛苦你了。”

母亲没有接话，只是微微一笑，端起酒杯抿了一口。

“敬爹。”大哥先开了口，举起酒杯。

二哥也跟着举起杯，我也端起面前的茶盏。沈昭被大嫂抱在怀里，也学大人举起小手，手里还攥着半块鸡腿。

父亲仰头一饮而尽，放下酒杯，轻轻舒了一口气。他没有说什么豪言壮语，也没有长篇大论，只是端起第二杯酒，自己慢慢饮了一口。

大哥第一个站起来。他双手端着酒杯，身姿笔挺，先朝父亲微微鞠了一躬，又转向母亲。

“爹，娘，”大哥的声音沉稳而恭敬，“儿子在州衙这几年，多亏爹指点，多亏娘操持。往后儿子会更努力，不让二老操心。祝爹娘身体康健，福寿绵长。”

父亲点了点头，端起酒杯饮了一口。母亲放下筷子，看着大哥，眼底漾着柔软的光，轻声说：“只要你们都好，娘就放心了。”

大哥喝完杯中酒，坐下了。

二哥跟着站起来。他端着酒杯，动作不如大哥那样规矩，嘴角带着笑，眼底却比平时多了几分认真。

“爹，娘，”二哥的声音不大，却很诚恳，“儿子不会说什么场面话。这些年，爹由着我自己闯，娘替我操了多少心，我都记在心里。往后生意上的事，我会更用心。”他顿了顿，目光从父母脸上扫过，“祝爹娘岁岁平安，天天舒心。”

父亲端起酒杯，没有多言，只轻轻碰了一下二哥的杯沿。母亲看着他，目光温软，声音里带着疼惜，说：“砚书，你也别太累，身体要紧。”

二哥笑了笑，一口饮尽，坐下了。

我端着茶盏站起来。正厅里忽然安静下来，母亲含笑看着我，父亲也放下了筷子。

“爹，娘，”我尽量让声音稳一些，“女儿不懂什么大道理，只知道从小到大，爹娘为我操碎了心。往后我会更懂事，不让爹娘牵挂。”我看了父亲一眼，又看了看母亲，心里涌上一股酸酸的暖意，“祝爹娘平安喜乐，长命百岁。”

母亲的眼眶微微泛红，她伸手拉过我，轻轻拍了拍我的手背。父亲没有说什么，只是端起酒杯，喝了一口，脸上的线条比方才柔和了许多。

沈昭坐在大嫂怀里，忽然学起大人的样子，举起手里的鸡腿，奶声奶气地说：“祝祖父祖母——”他想不出后面的话，歪着头看了看大嫂，大嫂低声告诉他“身体健康”，他立刻跟着喊道，“身体康健！”

满桌人都笑了。母亲笑得眼角的细纹都舒展开，伸手摸了摸沈昭的脑袋。父亲也笑了，那笑容淡淡的，却真真切切。连平日里不苟言笑的大哥，唇边都浮起了一丝弧度。

窗外的鞭炮声断断续续地响了起来。先是远远的，零星几声，像是有人在试探，接着越来越密，噼里啪啦连成一片，震得窗纸嗡嗡响。沈昭被响声吓了一跳，嘴里的鸡腿差点掉了，大嫂赶紧把他搂进怀里。他挣了两下，又探出头来，鼓着腮帮子喊：“还要！”

满桌的笑声裹着鞭炮的碎响，飘出了院子。

大年初一，天还没亮，鞭炮声就把人炸醒了。

翠儿端来了新衣裳，银红色的褙子，领口绣着如意纹，是新裁的那件，配上父亲给的那套白玉头面。她替我梳了一个坠马髻，将荷花簪斜插在发间，耳坠垂在腮边，珠花点缀在鬓角。铜镜里映出的人影清丽鲜活，我自己看了都有些恍惚。

“小姐今日真好看。”翠儿笑着说。

“就你嘴甜。”我嗔了她一句，理了理衣领，往前厅去。

正厅里已经掌了灯，红烛高烧，映着廊下新挂的灯笼，满屋子都是暖融融的光。父亲和母亲已经在上首坐好了。父亲穿了一件石青色的暗纹直裰，腰间束着墨色革带，比平日多了几分庄重。母亲换上了新做的绛紫色褙子，头上簪着赤金步摇，端庄又喜庆。

大哥和大嫂已经到了，沈昭被大嫂抱在怀里，穿着一件大红缎面的小袄，头上戴着虎头帽，圆滚滚的，像年画里的娃娃。二哥站在一旁，换了一件宝蓝色的新袍子，腰间系着墨色革带，难得收拾得齐整，精神了不少。

母亲看见我进门，目光在我身上停了片刻，眼底浮起一丝柔软的笑意。“清漪，过来。”我走上前去，在她面前站定。母亲伸出手，替我理了理鬓边的碎发，轻轻点了点头，“好看。”

父亲没有说什么，只是看了我一眼，那一眼里有几分难得的柔和。

大哥清了清嗓子，整了整衣冠，率先跪了下去。大嫂抱着沈昭也跟着跪下，二哥和我跟着跪在两侧。

“儿子给爹娘拜年，愿爹娘福寿安康，岁岁年年。”大哥的声音沉稳，额头触地，叩了三个头。大嫂在一旁跟着叩首，沈昭学着大人的样子，脑袋往地上重重一磕，抬起头时额头红了一块。