许建明的妻子改嫁之后，搬到了城南。

沈岸查到她的地址，我骑电动车过去。城南是新区，路宽，楼高，跟城北和城东的老城区完全不一样。她住在一个新建的小区里，十二楼，有电梯。门口贴着一张福字，是去年的，边角已经翘起来了。

我按了门铃。开门的是一个五十多岁的女人，圆脸，微胖，穿着一件深红色的家居服。她看见我的证件，表情变了一下。

“许建明的事，我知道。”她站在门口，没有让我进去，“你们找到他了？”

“找到了。在清溪镇。一个化工厂的排污管道下面。他的遗骸已经送到省厅技术中心了。”

她站在门口，沉默了几秒。她的表情跟周桂芳不一样。周桂芳等了二十年，眼圈一直是红的。这个女人没有哭。她改嫁了。她重新开始了。许建明对她来说，是二十年前的一段旧事。

“他死了二十年。我改嫁了。”她低下头，看着自己的手，“他失踪之后，我等了三年。三年没有消息，我就改嫁了。我不能一直等。我还有孩子。”

“许建明有一个搭档，叫钱志明。你认识吗？”

她的表情变了一下。“钱志明。认识。许建明失踪之前，经常跟他一起加班。两个人一个查原料，一个查管道。许建明跟我说过，钱志明是他的搭档。两个人一起查化工厂的问题。”

“许建明有没有留下什么东西？”

“有。”她转身走进屋里，过了一会儿，拿着一个信封出来了。信封很旧了，边角磨损，封口用胶带缠着。“这是许建明的东西。他失踪之前交给我的。他说如果他出事了，让我把这个交给省厅。我改嫁的时候，没有带走。但这个东西我一直留着。”

我接过信封，打开。里面是一张照片和一张纸条。照片上是两个人站在化工厂门口，一个瘦高个戴眼镜的年轻人，另一个圆脸的中年人。两个人都穿着蓝色工装，胸口口袋插着笔。照片背面写着一行字——“许建明、钱志明，城西化工厂，2001年。”

纸条上是许建明的笔迹——“我和钱志明一起查的。他查管道，我查原料。两个人写的报告合在一起，才能证明化工厂有问题。如果我出事了，找钱志明。如果钱志明也出事了，把照片交给省厅。我们两个是搭档。”

我把照片翻过来，看着背面那行字。许建明和钱志明站在化工厂门口，两个人都笑着。他们不知道后来会发生什么。他们不知道他们的报告会被压下来。他们不知道周德昌会杀了他们。他们不知道会被埋在管道下面二十年。

“许建明的照片和纸条，我需要带走。”

“带走吧。二十年了，我一直留着。现在可以交出去了。”

她站在门口，没有哭。她改嫁了。她有了新的生活。但许建明的东西她留了二十年。她一直留着。

“许建明和钱志明是搭档。两个人一起查，一起写报告。周德明压了报告，周德昌杀了他们。两个人埋在管道下面，埋在一起。”

她点了点头。“许建明说过，钱志明是他的搭档。他说钱志明懂技术，他懂原料。两个人合在一起，才是完整的。他说化工厂的问题，一个人查不了，两个人才能查清楚。”

“两个人一起查，才是完整的证据链。”