“又做噩梦了？”

苏黛黛睁开眼时，身旁的位置已经空了，被褥里还留着温度。

院门没有关严，夜风顺着门缝钻进来，吹得门帘轻轻摆动。

霍承洲坐在院里的矮凳上，外套披在肩头，手里端着一只搪瓷缸，杯里的水早已没了热气。

“吵醒你了？”

“你没在，我睡不踏实。”

苏黛黛拿着棉衣出来，披到他身上，又搬来一张小凳，挨着他坐下。

“胃疼不疼？”

“不疼。”

“头呢？”

“也没事。”

“那便是梦见从前了。”

霍承洲握着搪瓷缸，没有否认。

院里静得能听见屋檐落水，白天融化的雪顺着瓦片往下滴，隔一阵落进墙角的陶盆。

苏黛黛把手伸进他掌心。

男人的手常年带枪，掌缘磨着厚茧，指腹凉凉的，碰到她时才慢慢收拢。

“梦见谁了？”

“老严。”

“严参谋长？”

“另一个老严。”

霍承洲看着院墙，开口时说得不快，“他叫严海生，是我当排长时的班长，比我大七岁，家在北边，妻子怀孕后他才上的前线。”

苏黛黛往他身边挪了挪，没有追问。

“那次任务是去接一支被困的小队，山路让雨冲坏了，我们只能从侧坡绕过去。”

“老严负责断后，撤到一半，对面火力追了上来，他把最后两枚手榴弹留在身边，让我带伤员先走。”

霍承洲的拇指按在搪瓷缸边缘，来回摩挲着掉漆的缺口。

“我说一起走，他骂我刚当干部就分不清轻重，队里七个人受伤，担架不够，多耽搁一刻都可能死人。”

“后来呢？”

苏黛黛只问了这一句。

“我把人带回去了。”

“他没回来。”

风从墙头越过，吹动晾衣绳，挂在上面的两只竹夹碰了几下。

霍承洲的视线一直落在黑处。

“任务结束后，我替他写了封信，写到孩子那一段，不知道该怎么落笔。”

“几个月后，他妻子回信，说孩子出生了，是个女儿，问我老严临走前有没有给孩子留话。”

“他留了吗？”

“没有。”

霍承洲低下头，“那时候谁顾得上说这些，我在信里写，他说过想让孩子念书，想给她取名叫盼归。”

“这个名字，是你替他想的？”

“他提过一句，说要是生个闺女，就叫盼归，盼他回家。”

搪瓷缸被放到脚边。

霍承洲两手交握，腰背仍挺着，肩头却比平日低了一点。

苏黛黛没有劝他忘记。

这种事忘不了，也不该用几句话逼人放下。

“还有一个叫梁胜利，打仗前刚学会写自己的名字，每回领津贴，都在纸上写得老大。”

“他怕别人认错，写完还得问我一遍，霍排长，这三个字是我吧。”

霍承洲说到这里，喉间带出一点笑，转眼又散了。

“他牺牲后，遗物里只剩三块钱和一封没写完的家书，开头写着娘，我一切都好。”

“后面空着。”

苏黛黛用两只手包住他的手掌。

暖意一点点传过去，谁也没有催谁。

“我当连长那年，一次任务里折了九个人，最小的十七岁，登记年龄报大了一岁。”

“出发前他还问我，回来能不能请假，家里给他说了个姑娘，他连照片都没看清，只知道姑娘梳两条辫子。”

“这些年，梦里总能见到他们。”

“有时在山坡上，有时在战壕里，老严站在最后面，问我人带回去了没有，梁胜利拿着那封信，问后面该怎么写。”

霍承洲的手慢慢收紧。

“我醒了以后，知道人都不在了。”

苏黛黛抬手替他拢好外套，指尖经过领口，没有离开，停在他的后颈。

“这些事，你从没跟别人说过？”

“没必要说。”

“怎么会没必要？”

“活下来的人多着，谁心里没压着几张脸，大家都得往前走。”