小宋把桂花举到鼻尖，又嗅了一下，这次眉头没皱，慢慢舒展开，像一朵被晒开的花。他忽然说：“哥，我好像……记得我妈晒的被子了。不是买的，是我真的闻过。”沈余一愣。那也许不是记忆，是桂花勾出的、属于小宋自己的某段暖——可那不重要，重要的是，它没长牙，不长在别人脑子里。

可沈余回到走廊，靠在墙上，胃里一阵空的抽痛。他刚才用探针听小宋那段记忆时，承接了残渣：一段陌生家庭的、被碾碎的争吵。那股痛，暂时成了他的。他现在每天承接的，不再只是死人的饥饿，还有整座城漏下来的脏。

更让他发冷的是另一件事：小宋那段“温馨晚餐”的杂质里，他听见了一丝极淡的、变质的暖——

“晒过的被子。”

他母亲的记忆，被稀释、被反复搅坏，已经成了污染的底料。她原本是别人的暖，现在成了别人的病。晒被子的午后，从“被爱过”的证据，变成了长在某个人脑子里的牙。

沈余在走廊里站了很久。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，像他脑子里那半句“晒过的被子”在明灭。他第一次觉得，把母亲提回来，可能不是救她，是让她别再毒着别人。

他靠在墙上，慢慢蹲下去，把额头抵在膝盖。走廊尽头的窗漏进一点城市的红光，照在他后颈上，凉的。他想起母亲那段记忆原本的样子——阳台、棉絮、阳光——那是别人的暖，可现在，它被搅进一千个九块九里，变成一千个人脑子里的牙。他提回一瓶，还有一千瓶在漏。

“妈，”他轻轻说，声音被走廊吞掉，“你别变成别人的病。”

小宋被桂花唤回了自己妈晒的被子，可沈余听见的那句“晒过的被子”，是从别人脑子里的牙缝里漏出来的。他忽然懂了：母亲早不是“被爱过”的证据，她成了污染本身。提回一瓶，还有一千瓶在漏——他要拔的，从不是一颗牙，是一整座城底层的病。他站起身，把廊灯下自己的影子看了一眼。那影子很瘦，可还站着。病要一棵棵拔，他先从自己脚下的这棵开始。

他扶着墙站起来，楼道里的声控灯闪了两下，灭了。黑暗里，他摸到墙上的小广告，纸边割着手，像这城里那些被九块九割开的伤口。他没开灯，借着手机屏的微光，一级级走下去，每一步都踩得很轻——怕惊动谁，也怕惊动自己。