张霖辉从公司出来的时候，天已经擦黑了。
他下午跟王成海聊完合作的事，从公司大楼出来，没有直接去剧组，先拐进了附近一个商圈。
他在几家店门口转了一圈，买了点卤味、一袋水果、几盒点心，拎着大包小包回到车上，把东西往后座一丢，然后发动了车子往李欣蕊的剧组开。
他其实也不知道自己为什么要去买那些东西。
她一个成年人，饿不着。但他想到她这几天一个人在家，大概也没好好吃饭，就还是买了。
他把车停在剧组外面那条安静的街道上，熄了火，靠在驾驶座上刷手机。
刷了一会儿，他把手机放在副驾驶座上，闭上了眼睛。
他本来只想眯一会儿，结果就这么睡着了。
他醒过来的时候，是被一阵敲车窗的声音吵醒的。
他睁开眼，看到桃子站在车外面，弯着腰往车里看。
他按下车窗，桃子说了一句“张老师，欣蕊姐出来了”。
他揉了揉眼睛，看了一眼时间，快九点了。
他本来以为她七点左右能收工，没想到拖了这么久。
他推开车门下来，活动了一下僵硬的脖子。
桃子站在旁边看了他一眼，又看了一眼后座那些东西，嘴角动了一下。
“张老师，你今天挺上心啊。”
“我一直很上心。”
“那我先走了，我男朋友过来接我。”
桃子说完就转身走了。
她走得很快，像是怕走慢了会被叫回去。
张霖辉站在车旁边看着她消失在路口，然后转头看向剧组大门的方向。
李欣蕊正从里面走出来，穿着一件深色的羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着包，步子不快。
她走出来的时候低着头，好像在想什么，没有看到他。
她走到路边停下来准备打车的时候，一抬头才看到那辆黑色的保姆车，还有站在车旁边的张霖辉。
她愣了一下。
“你怎么又来了？”
“我说了我下午来接你。”
“我说了不用。”
“你没说。”
“我上午说的。”
“上午说的话，下午可以改。”
李欣蕊看着他，叹了口气。
她走过去，他拉开后座的门，她弯腰坐了进去。
他把后座那兜东西拎起来递给她，她接过去看了一眼，里面是卤味、水果、点心，还有一些她平时爱吃的小零食。
她把那个袋子放在膝盖上，没有打开，也没有说话。
张霖辉坐进驾驶座，发动了车。
车里暖气开着，座椅还是温的。
他开了一段路之后，从后视镜里看了她一眼，她靠在椅背上，闭着眼，看起来有点累。
“今天拍到这么晚？”
“有个演员状态不太好，大家陪着他走了几遍。”
“那你呢？你状态好么？”
“还行。”
“还行就是不太好。”
李欣蕊睁开眼，从后视镜里看了他一眼。
他没有看她，看着前面的路，表情很平常。
“你不用担心我。”她说。
“我知道你挺好的。”张霖辉把着方向盘，“但我还是想问。”
李欣蕊没有接话，她把脸偏向窗外。
车开了大概十几分钟，经过一条安静的街道时，张霖辉忽然开口了，声音比刚才低了一些。
“李欣蕊。”
“嗯。”
“那天的事，我跟你道歉。”
她偏头看了他一眼。他还在看着前面的路，但他的手在方向盘上握得比刚才紧了一点。
“我不该说那些话。”他说，“你说的那些事，我都想过，我那天回去之后想了很久，我说话难听，是因为我担心你，但我表达的方式不对。”
李欣蕊看着他的侧脸，没有说话。
“我也不该说你没记性、不长教训，你不是没有记性，你只是每次都真心对别人，然后别人辜负了你，那跟你没关系，是那些人不配。”
“你是在跟我道歉还是在替你找补？”
“道歉。”
“那你以前怎么不道歉？”
“以前没觉得需要道歉。”他顿了一下，“现在觉得了。”
李欣蕊没有接这句话。
她靠在椅背上，看着窗外那些正在往后退的街灯。
车里安静了一小会儿，然后张霖辉又开口了，这一次他的声音比刚才更认真了一些。
“李欣蕊，你要不要跟我试一试？”
李欣蕊的眼睛一下子睁大了。
她转过头看着他，像是没听清他说了什么。
“你说什么？”
“我说你要不要跟我试一试？”
“张霖辉，你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”他把车靠到路边停下来，熄了火，转身看着她。
他的表情跟她以前见过的任何一次都不一样，不是在片场对着镜头的那种表情，也不是在跟人插科打诨时的样子。
他看着她，很认真，认真到让她有点不习惯。
“我说认真的。”他说，“家里人、王成海、桃子、楚云、你妈、我妈，他们说的那些话我都听到了，我以前觉得那是大家想多了，但后来我冷静下来想了很多，我想清楚了，我是真的喜欢你。”
李欣蕊坐在后座上，两只手搭在膝盖上，没有说话。
她看着他，脑子里翻来覆去的是他说的那几个字：“我是真的喜欢你”。
她认识他二十多年了，从来没有听他说过这句话。
她不是没有想象过这个场景，但她以为那只会出现在小时候的玩笑里，不会真的从他嘴里说出来。
“你现在还没有答应钟信诚。”张霖辉说，“你能不能考虑也给我一个机会？”
李欣蕊张了张嘴，但不知道该说什么。
她看着他坐在驾驶座上的侧影，他的肩膀很宽，那个体型让她想起小时候他跟人打架的样子，想起他在片场把她挡在身后的样子，想起他在医院里守着她醒来时候的样子。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
她不想骗他，也不想骗自己。
她确实没有答应钟信诚，但她心里也不是完全没有那个人。