消息是傍晚传来的。

赵卫东那天从区里回来，刚推开院门就听见收音机的声音从堂屋里传出来，音量比平时大了一些。

他走到堂屋门口，林婉清正坐在桌边，手里的针线搁在膝盖上，眼睛看着窗台上那只收音机。

播音员的声音很稳，一个字一个字地念着，像是怕念错似的。

他站在门口把那条消息听完了，然后在门槛上站了一会儿。

林婉清转过头来看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。

赵卫东走到桌边坐下来，把手搁在桌面上。

“这个国家，有救了。”

他的声音不高，但每个字都落得很稳。

林婉清把手里的针线搁进盒子里，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。

夜风从墙头灌进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正回来。

她站在那里，月光从窗外照进来，落在她肩头。

何雨柱从灶房跑出来的时候手里还攥着一把锅铲。

“赵哥，收音机里说的……”

赵卫东从堂屋出来，在台阶上站定了。

“嗯，听说了。”

何雨柱把锅铲往灶台上一搁，在石榴树底下站了一下，忽然笑了一声，又收了回去。

“赵哥，这是好事吧？”

赵卫东走下台阶，在石榴树旁边站定了。

“好事。”

何雨柱把手在围裙上擦了擦，转身跑回灶房去了，锅铲碰着锅沿的声响比平时快了一些。

易中海是第二天早上来的。

他在院门口敲了一下门，不等里面应声就推门进来了，步子比平时快，脸上的表情像是刚听到了什么还不太敢确认的消息。

“赵哥，收音机里说的那个……”

赵卫东正在灶房门口给花浇水，把喷壶搁下了。

“真的。”

易中海在石榴树旁边站定了，把手插在兜里，又抽出来。

“那以后……”

赵卫东把喷壶搁回窗台上。

“以后会变的。”

那天下午赵卫东去了何大清的屋里。

何大清靠在炕上，背垫着一床旧棉被，手边搁着那只粗瓷碗。

他比前几个月瘦了，颧骨高出来，眼窝陷下去，但眼睛还是亮的。

赵卫东在炕沿上坐下来，把收音机里的消息说了一遍。

何大清听着，先是没动，然后把搭在被子上的手慢慢攥了一下。

“好。”

他的声音不高，有些哑，但咬字很清楚。

“好。太好了。”

他把手从被子上抬起来，伸过来在赵卫东的胳膊上拍了拍，力道很轻，但手指攥了一会儿才松开。

赵卫东坐在炕沿上，让他拍完了，把他的手搁回被子上。

“你好好养着。好日子在后头。”

消息在四合院里传开之后，每个人的反应都不一样。

孙建国和李小梅那天晚上在自己屋里坐了很久，灯亮到很晚，赵卫东路过的时候听见里面在低声说着什么，听不清内容，但语调是松的。

秦淮茹那几天走路的时候步子比平时轻了一些，在灶房帮何雨柱择菜的时候话也多了几句。

胡同里的街坊们站在墙根底下说话的声音比以前大了，有时候还能听见几声笑。

又过了几天，方姐来了。