纺织厂在小镇的东头。厂房是八十年代盖的，红砖墙，石棉瓦顶。红砖被三十多年的雨水淋得不是红了，是深褐。砖缝里的水泥有些被雨水掏空了，剩下空的缝。墙上刷着安全生产四个大字。字是白漆写的，几十年的风雨把漆冲掉了一半。字最惨，宝盖头还剩大半，底下的只剩一抹白影。字完好，不是漆好，是补过。不知道谁补的。用的不是漆，是石灰水刷上去的。石灰水的白和原漆的白不一样，石灰水的白偏青，原漆的白偏暖。工厂门口的路是煤渣路。路两边种着杨树。杨树叶子已经黄了大半，秋天了。风过的时候叶子往下飘，不是直落，是螺旋着往下旋。落在煤渣路上，被进出的货车碾成碎末。碎末是褐黄色的，和煤渣的颜色混在一起，分不出哪片是叶哪片是煤。
沈山河的母亲叫沈秀兰。五十三岁。在纺织厂干了三十年。她是细纱车间的挡车工，不是干部，是最普通的一线工人。三十年。从二十三岁进厂到五十三岁。同一台纺机，不是同一台机器的型号，是同一台物理机器。细纱机编号：三车间十七号。机器铁架上的蓝漆被三十年的人手磨出了手掌的形状。那个手掌形在机器的操作台边缘，不是一个人的手。是三十年里每一个在十七号机上站过的挡车工的左手扶在同一个位置磨出来的。其中有一半是沈秀兰磨的。
她每天经手几千个纱锭。手指被纱线勒了三十年，右手食指和中指之间有一道极深的凹槽，是纱线磨出来的茧沟。不是茧，是沟。茧可以蜕掉，泡热水、抹凡士林、用浮石磨，都能掉。但沟不会。纱线不是在手指上磨，是在手指压在机器边沿被用来捻纱的那个着力点上，纱线从这个点来回拉，把皮肤下面的软组织一层一层推开了。推开了就回不去。那个地方现在摸上去不是肉，是比骨头还硬的一种结缔。她在车间里永远戴着发黄的棉纱手套。手套是厂里发的，每个月三双。工人们管它叫劳保手套。发下来的时候是白的，指节部位的棉线还是松的。戴在手上两小时就开始发黄，不是脏，是纱锭上的锭子油和棉絮上的天然棉蜡被体温融化之后浸进了棉线。她不舍得换，每双都戴到指头部位磨破了才换新的。磨破的地方能看到那两道极深的茧沟，从手套破口里凸出来，颜色比手套黄，比皮肤深。是三十年磨出的琥珀色。
沈山河到的时候是下午。细纱车间是下午四点半换班。他到早了一刻钟。他在车间门口站着，没有进去。车间门是铁皮门，门上的绿漆被推了几十年推出了一圈极亮的铁色。门上有一扇小窗，是钢窗。玻璃上蒙着一层极厚极细的棉絮灰，不是脏，是车间里空气永远飘着棉絮，棉絮粘在玻璃上，被静电吸住。透过棉絮灰看进去，车间里全是纺机。一排一排。三十多台纺机同时转，声音不是吵，是一种极低极持续极均匀的嗡嗡。整个车间的空气都在跟着这个频率共振。地砖在脚底下能感觉到那层微震。他隔着棉絮玻璃在里面找，机器和机器之间的过道很窄。过道里有人影在动，都是女的。全是挡车工。她们在过道里不是走，是小碎步来回移。因为过道太窄，两个人交错的时候要侧身。她们侧身的动作像燕子挤过屋檐下两道梁之间的窄缝，极快极顺。
她下工了。车间里的纺机一台一台停下来。不是同时停，是从远到近。停机的声音是一段一段变。机器少了，嗡嗡声就薄了。到最后几台停下的时候车间忽然极静，静得能听见石棉瓦顶上有只麻雀在跳。她从车间侧门出来。侧门是铁皮门，比正门小。推门的时候门轴发出极尖极长的吱，是三十年没上油的声音。她一边走一边解棉纱手套。手套被汗和棉蜡粘在手上，不是一拽就下来的，要一根手指一根手指往外抽。先是大拇指，从手套拇指管里抽出来的时候能听见极轻极细的布纤维被汗黏住又拉开的声音。然后是食指，食指上那道茧沟在手套食指尖的破口里停留了片刻，然后褪出来。手套上的棉絮在她解手套的时候飞起来，极细极白极轻。棉絮在车间门口四点半的阳光下是透亮的。不是白色，是阳光穿过棉纤维在半空中烧出来的一粒一粒极小极亮的光斑。光斑飘在她花白的头发边上，她的头发是被三十年来车间里飘的棉絮沾多了才变的花白。不是真的全白。是把棉絮洗掉之后发现底下的黑发已经开始变灰。她看见沈山河站在车间门口，愣了一瞬。不是惊讶，是确认。她的眼睛在慢慢对焦，挡车工在机器前盯了三十年，视力退化得厉害。远的东西在她眼里是糊的。她先看到一个人形，一个瘦了的人形。然后是他的手，手背上多了一层灰白色的瘢痕。她没问那是什么。她把解下来的手套揣进工装口袋里，工装是蓝色的，被洗了太多遍，袖口和领口的蓝色快褪成灰白了。然后她走过去，没有拥抱。她从来不会拥抱，不是不想，是不会。从小到大她没抱过他。不是不爱。是不懂怎么抱。她只是伸手在沈山河的肩膀上拍了两下。那两下和他在工地第一天上班时工头老赵拍的力度竟然差不多。不是轻，也不是重，是让被拍的人知道有人在拍他。
回来就好。吃饭没有？
还没有。
车间后面有食堂。不过今天只有馒头和炒白菜。
纺织厂食堂是一间铁皮棚子。铁皮棚被灶火熏了几十年，棚顶上的白铁皮变成了黄褐色的。棚里没空调，只有一个吊扇。吊扇是三片铁叶子，转起来的时候不是圆，是三个半透明的扇形。长条桌椅全是铁架加木板，和灵管局食堂的不锈钢桌子比差了几个档。但每个木板上都有几十年来无数女工用筷子敲出来的浅浅凹陷。凹陷极小，不是一顿饭敲出来的，是日积月累。沈秀兰打了两个人的饭，两个馒头，一大碗炒白菜。馒头是食堂自己蒸的，不是圆的，是刀切的方馒头。白菜是用猪油炒的，油放得不多，但放了蒜。蒜是食堂师傅自己在围墙根种的，围墙根那几棵葱蒜是他从老家带来的，三十年了。蒜瓣切得很大片，不是不会切细，是大片蒜咬起来有嚼头。沈山河咬了一口馒头，不是老赵电磁炉上那种发不起来的死面疙瘩，是大锅蒸的老面馒头。面发得刚好，有蜂窝。蜂窝的大小不均匀，大的有小指头大，小的只有米粒大。他吃着吃着忽然低头看了馒头一眼，不是在想什么，是看到馒头的蜂窝里嵌了一根极细的棉絮。棉絮在馒头断面上，夹在两个蜂窝之间。他把棉絮从馒头里揪出来。纺织厂的空气里永远飘着棉絮。吃饭的时候会吃进嘴里，睡觉的时候会吸进鼻子里。他妈在这里吃了三十年棉絮。他把棉絮放在餐桌边缘，看着它被窗外灌进来的风从桌边吹到地上。地上是水泥地，被食堂的拖把拖了几十年拖出了一层极滑的灰色。棉絮落在地上，被另一阵风吹走了。
妈，我在东海找了个新工作。不在工地了。
什么工作？她咬了口馒头，嚼的时候两边颧骨上的肌肉收了又松。她的牙不好，下门牙缺了一颗。不是磕掉的，是五年前牙根坏了自己掉的。她不舍得补牙，几百块钱一颗。