冬至过后东海进入了一年里最冷的时候。沿海城市特有的湿冷。海风从东海上刮过来，带着咸味和水汽，钻进老城区每一条没有暖气的巷子里。海风湿到骨髓，湿气把衣服和被子全打潮之后贴在身上，用体温慢慢烤干，烤干的过程把热量一层一层从身体里抽走。老张头修车摊的生意在冬天会淡很多，自行车链条不容易掉，电动车辐条不容易断，连王婶的三轮车都因为天冷骑得少而少修了几回。老张头哈出的白气在摊前聚成一小团，太冷，白气一出口就向下沉，贴着工具箱的塑料布滑下去，滑到地面时变成一小片很薄的霜膜贴在铁皮工具箱底脚上。但他还是每天出摊。等中午那一个多小时的太阳。斜街朝西，冬天的太阳从中午十一点照到下午一点，正好照在他的工具箱上。他把工具箱打开，让里面的扳手和六角晒一会儿。不是怕锈，工具晒过太阳之后握着不冰手。冬天的太阳光薄，被斜街旧楼挡来挡去只能照到一个极窄的条带，刚好够摊开一排螺丝。他把螺丝按大小排好，最小的在最左边，最大的在最右边。光从左往右移的时候每个螺丝头会依次闪一下。那一瞬间的亮，是整个冬天他唯一的快事。
有时扫街的清洁工老周路过会从扫帚上折一截竹枝过来坐下来晒太阳。两人不聊天，就这么坐着。阳光在他们之间铺成一条极窄的光带。光在中午短短由金黄转向银白，时间极短，不到一刻钟就过了。光移走之后老张头把螺丝收回工具箱，螺丝已晒暖，握在手里不冰了。老周一甩扫帚继续扫那条永远扫不干净的落叶街。
老范的腐乳坛盖上新墨还没干透，26冬那三个字他昨晚写完之后用搪瓷缸盖压着防猫碰。灵管局后院养着一只花猫，自己来的野猫，黄白杂毛，尾巴尖断了一截。这猫极爱钻后勤仓库，是仓库恒温暖和。老范对猫的态度很分裂:每天在坛盖上压搪瓷缸防猫碰，每天又在坛边放一小撮食堂剩饭。他从不同时做这两件事。今早掀开搪瓷缸盖，墨已经干了，但缸盖底在白纸上留下了一个圆圆的茶渍环。茶渍环的直径和缸盖一模一样，搪瓷缸盖是标准件，后勤处统一采购。老范把这张纸夹进腐乳坛边的旧账本里，账本是灵管局后勤处物资台账，里面还有几十年前的钱重签字。他把坛盖放在窗台下晒着，晒暖了再盖。全灵管局只有老范会用太阳烘坛盖。
灵管局技术处的维修间在冬天反而更忙，低温让很多灵械的密封圈收缩，灵液泄漏的频率比夏天高了将近一倍。维修间的暖气片在北墙，是一排极旧极厚的铸铁暖气片，刷了无数遍银粉漆，每一遍漆在接缝处都结出很细的银白漆珠。暖气片的恒温阀坏了两年没换，是沈山河说等他自己修。鹏噶把备用阀压在维修台最底层，等他自己练手。沈山河的工作台上堆了七件待修的外勤装备。鸡哥的灵械刀又坏了，这次没有被食铁蜥咬的，他在码头追一只偷吃冻鱼的寒气兽时不小心把刀卡进了码头铁墩的锈缝里。拔出来的时候刀尖扭了一点，扭的位置刚好是上次咬痕的补救焊接点。鹏噶上次焊的时候说这刀不能再伤了，再伤一次就彻底不能用了。
沈山河看了半天，把刀对着光转了几圈，扭点在灯下反出一圈很细极亮的应力白印。他把焊点用很细的灵械锉重新磨平，然后在刀尖上套了一个很小的不锈钢加固套。加固套没有灵材，老赵给他的那枚铁丝垫圈的同款材料。老赵弯的铁丝垫圈太小套不进刀尖，他用同样的铁丝重新剪了一段稍长的，弯成一个刚好能箍住刀尖的锥形套。他用灵械焊枪在低温档轻轻焊在刀尖背面，焊枪尖点在套箍边缘时，他和鸡哥同时往后退了半步。因为两人上一次焊接伤都在这只手上:鸡哥是被回火烫了虎口，刚才泡的冰水还留在桌上；沈山河手背碎疤也曾在一次电焊火花里亮过。两人同时躲闪然后又同时咳了一声，互相咳完继续。焊完之后他用拇指摸了一下，套箍边缘有很细的毛刺。
他用锉把毛刺打平。这把刀还能用多久没人知道，但至少下一次它卡在铁锈缝里的时候，碎的不会是刀尖。他把刀还给鸡哥时鸡哥在刀柄上贴了一张创可贴，说是防水。创可贴是老范医务室配的，肉色的。贴完之后他还用指甲在创可贴边缘刮了一圈，把翘起来的部分按平。鸡哥把刀插回刀鞘，刀鞘口被贴的创可贴撑出了一道很小的缝。他把缝按平了，刀鞘皮面微微往外鼓了一点。说:这下不进水了。
秦望岳在冬深之后从秦岭回来。石剑背在背上，剑身上的水碱白纹又多了一道。这次没有暗河水痕，从秦岭回来之后路过长江边，在江边石滩上洗剑时被江水泥沙刮出来的一道很细极新的划痕。划痕的位置挨着暗河那几道老水痕旁边，新痕比旧痕浅，颜色白一些，像一枚新落上去的很薄很细的白蜡线。他把石剑立在灵管局健身房角落里，靠墙的位置是他回回放的固定位置，墙上已经被剑锷压出极浅很小的凹坑。然后去食堂找肉包。肉包看见他来，从蒸屉最底层掏出两个一直温着的豆沙包，专门留给他的。秦望岳咬了一口，豆沙是烫的，烫得他吸了一口凉气，然后把剩下的半个用油纸包好放进石剑剑锷上的皮封槽扣里。皮封槽扣里原来放着撒哈拉暗河图，图已经还给沈山河了，槽空着。他用豆沙包填了那个空。让槽里有一样是热的。豆沙的糖被油纸吸收了一些，油纸上洇出很细的棕色糖斑。他把油纸叠好放进口袋，留着当备忘。备忘的主题:秦家堡后山泉边还有一筒接好的山泉水等他回去喝。他想起父亲在终南山接水的姿势，蹲在泉眼下，竹筒口贴着石缝，水从石缝里渗出时用手指在筒口测水温。然后站起来，膝盖嘎吱一声。和自己的膝盖是同一个位置。
花姐的酒吧在冬夜里暖气片烧得很足。她把薄荷盆从窗边移到暖气旁边，土壤的绿晶薄土在暖气恒温下悄悄将几粒极微的孢芽推进了盆底残存的亚马逊腐叶层。孢芽推进时薄荷茎动了一下，把茎最下面那片很小的嫩叶往上拱了一点。她看见了，用食指把新叶尖轻轻按了一下。叶尖弹回来的时候更挺了。小刀今晚收摊早，他姑父在绍兴酿的新酒出了第一批，用塑料壶装了半壶给他。他把酒放在花姐吧台上，不是灵材酒，就是普通的糯米黄酒。花姐把酒倒进一个干净的搪瓷杯里，这个搪瓷杯没有灵管局配的，她以前在江南时自己买的。杯身有很细的梅花图案，原本是红色的，洗了不知道多少年之后红褪成了很淡的粉。她用抹布在杯身上擦了一下，粉色在灯光下几乎看不见，要贴在眼前才能辨认出梅花瓣的外轮廓。她把黄酒放在吧台上，今晚不喝，就是放着。酒在暖气上面散出一股极温很淡的糯米甜。给路过吧台的人闻的。冬天的酒吧不需要更多醉，只需要让进来的人闻一下。知道还有人在酿酒。就够了。她把消毒桶盖子掀开看了一眼，桶底那层淡蓝色的灵材酒消毒液已经用了快见底。明天得配新的。今晚先泡一夜旧液，桶底旧液的沉淀比新液的味道更醇。她说旧液是酒吧的年轮。
陆清寒在冬夜里收到一封从总局转来的旧档。十几年前灵管局首批南极勘探的旧报告。她父亲的名字在报告最后一页的签名栏里，字迹是钢笔，不是灵笔。父亲生前所有的驻站巡检签名都只用极普通的铱金尖钢笔，和在昆仑山找寒铁用的探矿槌同放在外勤包同一个夹层里。她把这份旧档拿到技术处复印了一份，留给自己。复印机的墨粉在冬天低温下不够均匀，印出来的字迹边缘有很细的粉斑，签名的那一竖顶笔微微有点歪，当年南极极寒中手被冻了一下。她把复件叠好放进外勤服内袋，挨着碎剑片护手的位置。护手微微比平时稍凉了半度，是寒铁和旧报告上的昆仑山同源。它在读她的手指，也在读这个冬夜里旧档案纸面上干墨微裂的声音。她把护手轻轻压在复件上面，隔着衣服，隔着纸，隔着十几年。然后是几十年。窗外的海风在冬夜里把灵管局楼顶的旗杆绳吹得不停地拍铁杆，松了半扣之后空绳头一下一下荡在铁杆上，拍出很轻极散的叮叮声。她没有关窗。让那声音继续拍，这个楼里需要有人知道今晚的风是往哪个方向刮的。窗框上积了一层很薄很细的盐霜，多年来海雾从窗户缝里渗进来之后水汽蒸干留在铝合金窗槽里的白盐。她用指尖在窗槽里慢慢划了一下，盐霜很细，不硌手，在指腹上留了一层很淡的微白。她把指尖凑到鼻尖前闻了一下，是海。是东海。是这个城市从入冬以来每一场湿冷海雾的总和。