那声之后，屋里静得反常。

镜子里的她，等到了一声，便不急了。叫声再没来过。可这份安静，比叫声更让人心里发毛——像谁已经得了准信，正不慌不忙地，往门口走。

陈默一夜没合眼。屋里那股脂粉气一直没散，淡淡地，黏在鼻尖。后半夜他去卫生间，没开灯，借窗外路灯的光漱口，眼角扫过那面普通方镜——镜里的他，还站着没动；而他这个人，分明已经转过身要走了。那影子慢的不止半拍，是隔了整整一个呼吸，才慢吞吞地，跟着转过身去。他试着抬手、放手，那只手每一回都迟一截，像在水里捞东西。

柳婆的话在耳朵里响：等它比你快了，替你应了名，你这个人，就归到镜子里去。

天一擦亮，他用三层旧布把镜奁裹死，麻绳缠了两道，抱在怀里出了门。隔着三层布，那木匣还是一下、一下地，像有人在里头，拿指甲轻轻地扣。

柳家老宅在城郊，荒了三十年，半片宅子已叫拆迁队扒倒，断墙残瓦，蒿草齐人腰。挖机停在路口，没人上工，整片工地静得像也在等什么。陈默照着柳婆画的方位，在一排排空门洞里认了半天，才认出哪一座是柳家——别处都拆得见了天，唯独这座青砖老宅，囫囵立着，没人动它，连蒿草都绕着它长。他踩着碎砖往里走，一脚踩进个积水的坑——水面晃了晃，映出他的脸。

他怔住了。水里那张脸，他盯着看了两秒，竟有那么一瞬，认不出那是不是自己。五官都对得上，可那副神气、那眼神，像是另一个人，借着他这张脸，正从水底回望他。他赶紧抬脚迈过去，后背一层凉。柳婆说的第二样——照着镜子认不出自己——来了。

老宅的门虚掩着，灰是冷的，积了三十年没人扫。

堂屋当中，水泥地上有一圈褪了色的旧水渍，碗口大，干涸的边缘泛着白碱。陈默蹲下看了一会儿——这是常年搁洗脸盆的地方。柳婆说过，那续弦的男人，到末了是对着一盆洗脸水，自己应了一声名，第二天人就没了。他几乎能看见那个夜里：一个半疯的男人，蹲在这块地上，对着一汪水里自己的影子，叫一声，应一声，一来一回，把自己应进了水里去。

他绕过那圈水渍，穿过空荡的堂屋，绕过爬满霉斑的厢房，越往里走，那股脂粉气越浓——荒宅里本不该有的、活人才有的、铅味重的脂粉气。

最里头那间屋，门是新近撬开的，拆迁队留下的撬痕还发白。门后地上，扔着一块撕烂的旧青布——和原先蒙镜奁的那块，是同一匹料子。陈默盯着它看了两秒：头一个进来的小工，就是在这儿，撬了锁，扯了布，把镜子从三十年的黑里放了出来。难怪他回去就疯了。

屋里却干净得不像话：一张梳妆台擦得见光，台前空着一个位置，恰好是那只镜奁的尺寸，像专等着它回来。脂粉气在这间屋里浓得发甜，仿佛还有人，每天清早在这儿对镜梳妆。

陈默把镜奁搁回那个空位时，借着天光，瞥见门楣上有一道旧得发褐、几乎被人刮平了的痕——那是封镜的手法，起手、收口，和他账本上记的，一模一样的走势。许多年前，有人在这间屋里，认认真真地封过一次镜，又被人生生破了。

是谁封的？账本上的法子，外头本不该有第二个人会。他没工夫细想，只把这一笔，沉沉记进了心里。

他解开麻绳，照账本上的步子，重新铺布、定角、压口。手刚搭上第一层布，镜子里——隔着布——亮了一下。

布底下，传出声音来。