陆昭把请帖拍在苏铭案上时，丙舍里五个人都抬起了头。

“西园小集，三日后的。”陆昭说，“五个人联名，请的是文会赋诗的那位苏铭。”

苏铭没接，先看帖上的字。白麻纸，行楷写得稳，落款五个名字，陆昭排头一个。帖末只写着两个字。

怀古。

“要做什么？”

“当场写一首，就在席上。”陆昭说，“帖子上写明了。”

靠窗那人从枕上撑起半个身子：“他在榜上排第二十六。”

“越排在后头，越该去。”陆昭说，“席上坐着何澄，文会那日他也在。”

苏铭抬眼。

陆昭不躲他的目光：“抄本传了三天，府城一半读书人手里都有，可谁也没见你拿过一回笔。你今日不去，明日那抄本上就要多一句话。”

“什么话？”

“寒门偶得。”陆昭说，“拾来的东西，不必还。”

丙舍里静静下来。五个人都看着苏铭。

“我去。”苏铭说。

他把请帖折好，压在座次表底下，压住的是他自己抄的那一面，前二十六个名字都在上头。

“西园是谁做东？”

“王家。”陆昭说，“王瞻出钱。帖子上不写他的名字，你不去，他那几个人就一直念那两个字。”

苏铭把王瞻两个字记下了。

三日后，陆昭在西园门口等他，一路引他到水榭里最末一席。六席人都坐齐了，何澄坐在头一席，手里捏着一沓纸。

“你来迟了。”

“丙舍的路远。”苏铭坐下。

何澄把那沓纸摊开，是抄本，足有十来份，纸角都翻毛了。“先请你认一认，这里头哪一份是你亲手写的。”

席上有人笑出声。

苏铭没有看那些纸。“都是别人写的。”

“一份都不是你的？”

“不是。”

“那我们怎么知道，文会那首诗是你作的。”何澄把那沓纸往前推了半寸，“苏兄总得给个凭据。”

苏铭把面前那只酒盏端起来，又放回原处。杯底磕在案上，声音不大，席间静了一下。

“费这个功夫。”他说，“取纸笔。”

何澄抬手：“慢着。先说说师承，哪位先生教出来的你。”

“偏院闭门，无师。”

“无师。”何澄把这两个字念得很慢，“那你这诗里字字都有来路，又是从哪儿来的？”

席间有人跟着低笑了一声。

苏铭不接他这句，把袖子往上挽了一折。

“题是怀古，诸位限韵吗？”

“不限。限几首？”

“一首就够。”

笔递过来，砚是新磨的。苏铭试了试锋，把纸拖到身前，没急着落笔，先抬起头。

“今日西园做东的是哪一位？”

靠上首一张案后，一个二十出头的青年放下酒盏。“我，王瞻。”

“好。”苏铭说，“诗里若有人名地名，也好往旧书上去找。”

王瞻没接话。

苏铭落笔。第一句写完，何澄手里的抄本按不住了，往前挪了半尺。第二句写完，前席有人站起来，越过别人的肩膀往这边看。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

他写得极快，中间只停过一次。停的那一下，是在“旧时王谢”四个字之后。

笔搁下，水榭里没有一点声。

先出声的是何澄。他把那几行字看得仔细，看了两遍，才抬头。

“‘旧时王谢’，是什么人家？”

“前朝旧姓。”苏铭说。

“谢是哪一家？”

“书上看的。”苏铭说，“哪一本，记不清了。只记得这一首。”

席间有人把末一句低声念了一遍，念第二遍时声音顿住，回头看上首。上首那位一直没吭声。

王瞻把酒盏端起来，喝了一口，才把盏放下。

“苏兄这一首，写得巧。”他说，“巧在末一句。”

苏铭看着他。

“王，谢。”王瞻把两个字分开念，“府城姓王的是哪一家，姓崔的是哪一家，你我心里都清楚。这一首传出西园，明日茶楼里念的就不是诗了，念的是我王家从今往后要落进百姓堆里。”

方才笑过的那几个人，都没再出声。何澄手里那沓抄本压回案面，指尖收紧。

“王兄读诗，读得太实。”苏铭说。

“实不实，不是你说。”王瞻道，“你那首诗怎么传出去，你也管不着。”

这话出来，席间有几个人的脸色变了。苏铭看了他一眼，没接下去，转头看何澄。

“诗我写完了，笔也动过了。”他说，“抄本上那两个字，何兄打算什么时候改回来？”

何澄站起来拱手，声音比先前低了半分：“是我唐突。苏兄笔力，席上无人能及。”