影像里，左彻与张友人共享了彼此的学术成果后，把张友人推进舱门，独自留在冰封的轨道站。他说：“好好活着。”

这时，张清喃喃道：“可惜了！”

投影再次转换，左彻凭借再生的细胞技术，在轨道站亲眼目睹了第六纪元的覆灭与第七纪元的兴起。百万年过去，人类的足迹遍布银河系，可那孕育人类的地球却被遗忘在角落，无人问津。人类的贪婪驱使着他们不断征服一个个星球，待资源耗尽便弃之而去。这种掠夺式的发展模式遭到了一位名叫宙斯的年轻贵族将领的质疑。他带领着两个弟弟以及那些贫瘠星球上的人们奋起反抗，可惜最终失败了。走投无路之下，宙斯想到了传说中的人类诞生地：地球。

而此时，觊觎张友人永葆青春秘密的贵族们企图用张友人做活体实验，张友人不想成为小白鼠，只能在银河系里中四处躲避，直至遇到了同样在逃亡的宙斯兄弟。他们去往地球的旅程长达数十年，途中邂逅了宇宙中最顶尖的科学家鸿钧和鲲鹏。在鸿钧和鲲鹏的主导下，众人打造出一艘拥有自我意识的宇宙堡垒：‘灵霄号’。”

张清忍不住惊叹：“不可思议！”

这时小丫说道：“后来，张友人被众人推举他为舰长，又称‘玉皇大帝’，这举动让宙斯兄弟非常不满。”

影像回溯到五千年前。他们抵达地球轨道，张友人在轨道站找到了阔别百万年的左彻。为感谢大家对张友人的照顾和帮助，左彻对所有人进行细胞可循环修复改造。宙斯三兄弟也在鸿钧、混鲲助力下，建立了天王星、海王星、冥王星基地。

当故事进展到左彻在黄帝帐中制造指南车时，张清自言自语：“怪不得蚩尤要败，这是科技的碾压……”

声音突然哽住。

影像正播放到张挥被围攻，那些所谓“上古神兽”分明是放大版的机甲战士。

投影里，哈迪斯设计欲将张友人与左彻一同炸死在轨道站。千钧一发之际，张友人把儿子张挥托付给左彻，将地球传承基因库钥匙也留给了他，把平生所学封印在张挥血脉里。张友人对着左彻说道：“百万年前，你将生的机会让给了我，百万年后，我把生的机会还给你。”

随着轨道站的炸毁，左彻带着襁褓中的小张挥，流落到少昊部落。左彻将张挥过继给少昊，成为其第五子。后来左彻凭借掌握的科技造出指南车赠予皇帝，造出黄金甲给白阜，辅佐黄帝，协助白阜生擒蚩尤。与此同时，宙斯三兄弟在奥林匹斯神殿接见了神秘人。之后，左彻大师就则悄然归隐，不知所踪。

后来，少昊部落与灵霄遗民争斗，张挥陨落，嫡长子失踪。宙斯三兄弟离开地球奔赴各自神殿，鸿钧和混鲲将灵霄号隐身，率剩余人员遁入太阳。

当小丫说到“鸿钧遁入太阳”时，张清突然蜷缩在船长椅上。太阳穴突突跳动，无数记忆要冲破颅骨，他忽然想起《金刚经》里的句子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”可这梦太长了，长得像百万年的光阴都压在一个人肩上。

“送我回去。”他攥紧扶手，牙缝里挤出三个字，“现在。”

回到公寓时，晨曦正漫过窗台。张清突然对着空气问：“小丫，如果我要阻止……”

“您首先得有对抗的实力。”她的投影出现在床边，像黎明前最后一颗星。

张清伸手触摸胸前的玉佩，它已经恢复温润的羊脂白。他知道，从今往后，他不再只是深市CBD里那个失业的中年人。他的血脉里沉睡着百万年的光阴，他的姓氏里藏着一个文明的秘密。

窗外，秋阳正好。