他来了，通常只是静静地在她床边坐一会儿，看看她的气色，问几句“还疼不疼”、“今天感觉怎么样”，跟值班护士或护工低声交代几句注意事项，然后又悄然离开。

林晚每次听到他熟悉的脚步声在走廊响起，她都会下意识地绷紧身体，将脸侧向没有受伤的那一边。

陆子谦是在她住院后的第三天下午来的。

那天天气阴郁，铅灰色的云层低低地压着城市。

他捧着一大束包装精美的百合，穿着熨帖的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，出现在病房门口时，脸上带着关切和歉疚的表情。

“晚晚，”

他走进来，将花束放在床头柜上，

“听说你受伤了，我一直很担心。公司这几天事多，抽不开身，今天才来看你，你别介意。”

他的声音一如既往的温和，语气诚恳。

但林晚看着他，看着他那张依旧英俊、却再也激不起她心中一丝涟漪的脸，只觉得有些漠然。

“陆总。”

林晚开口，声音因为许久未说话和伤势而有些沙哑，语气带着疏离，

“谢谢您来看我，我没事。”

陆子谦似乎被她的称呼和语气刺了一下，脸上的笑容僵了僵。

他拉过床边的椅子坐下，眼中适时地流露出心疼：

“那天……真的吓死我了。火势那么大，又是电车，太危险了。我第一时间就报警了，也打了120，一直在路边守着，直到消防和救护车来……”

他开始解释，语速有些快，像是演练过很多遍，

“我不是不想救，晚晚，你相信我。那种情况，我们普通人冲上去真的没用，还可能添乱，甚至引发更大的危险。我们必须相信专业的力量，用最稳妥的方式……”

他絮絮地说着，从电车电池的危险性，讲到应急救援的专业分工，再讲到个人在面对突发公共安全事件时的“正确”应对流程。

逻辑清晰，理由充分，透着精英阶层惯有的“理智”。

林晚安静地听着，目光落在雪白的被单上，没有打断他。

她没有提他当时坐在车里迟迟不下车，甚至在她冲出去后也没有立刻跟上的事实。

那已经不重要了。

“陆总。”

她终于抬起眼，打断了他的滔滔不绝。

“谢谢您的关心和……解释。我累了，想休息。”

陆子谦剩下的话卡在喉咙里。

他看着她，脸上那恰到好处的关切和歉疚，终于维持不住，慢慢褪去，露出了一丝难堪和……释然？

也许，他早预料到这个结果，只是需要一个体面的收场。

“好，好，你好好休息，养伤最重要。”

陆子谦站起身，恢复了平日里那个温文尔雅的上司模样，语气变得客气，

“公司那边你不用担心，我给你批了带薪病假，时间上不设限，等你完全康复再说。医药费公司也会按规章承担一部分。有什么需要，随时给我……或者给HR打电话。”

林晚点点头，没再说什么，重新闭上了眼睛，一副拒绝交流的姿态。

陆子谦在原地站了两秒，似乎还想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，转身，朝着病房门口走去。

就在他的手搭上门把手，准备拉开门的瞬间——

“等等。”

林晚的声音忽然在身后响起。

陆子谦动作一怔，转过身，

“还有事吗，晚晚？”