突然——

“哎呀！”

咖啡杯从林薇薇手中滑落，深褐色的液体泼了一地。大部分泼在苏念刚擦干净的地板上，还有一些溅在她的裤腿上。

“对不起啊念念，我不是故意的。”林薇薇捂着嘴，满脸歉意。

苏念看着地上的咖啡渍，看着自己湿漉漉的裤腿，声音平静得连她自己都惊讶：“没关系，我再擦一遍。”

她蹲下去，拿起抹布。

林薇薇站在旁边，看着她跪在地上，嘴角微微上扬。

突然，门铃响了。

“妈咪！我忘带作业本了！”苏念辰的声音从玄关传来。

苏念抬起头，看到儿子背着书包站在那里。他的目光落在她跪在地上的姿势上，落在她手里的抹布上，落在旁边还没擦干净的咖啡渍上。那张和傅斯年如出一辙的小脸，瞬间绷紧了。

“辰辰——”

“谁泼的？”苏念辰打断她，声音不大，但每个字都清清楚楚。

苏念看向林薇薇。

苏念辰顺着她的目光转过身，看着林薇薇：“是你。”

“辰辰，阿姨不是故意的——”

“你每次都不是故意的。”苏念辰的声音奶凶奶凶的，但每个字都像刀子，“上次泼水，上上次泼果汁，上上上次泼牛奶。你每次都说不是故意的，你每次都泼我妈咪。”

客厅里突然安静了。林薇薇的笑容彻底挂不住了。

“辰辰，你怎么跟阿姨说话的？”傅母从客厅走出来。

苏念辰梗着脖子，挡在苏念面前：“奶奶，她欺负我妈咪，你没看到吗？”

“胡说什么？薇薇不是那种人。”

“她就是！”苏念辰的声音拔高了，“妈咪跪在地上擦地，她站着喝咖啡。凭什么？”

楼上传来脚步声。傅斯年走下来，脸色阴沉。

“吵什么？”

林薇薇立刻转向他，眼泪在眼眶里打转：“斯年，辰辰他误会我了……”

傅斯年的目光扫过客厅，最后落在苏念辰身上：“苏念辰，回你房间去。”

“我不！谁欺负我妈咪我跟谁急！”

“苏念，管好你儿子！”

苏念连忙拉住儿子：“辰辰，听话，先回房间……”

苏念辰看着妈妈眼里的哀求，看着她的疲惫，看着她的无可奈何。小拳头攥得紧紧的。

“好。”他说，“我回房间。”

他转身走了两步，又停下来，回头看着林薇薇。那眼神像小狼崽，奶凶，但真的凶。是那种“我会记住你”的凶。

“你最好别再欺负我妈咪。否则，我会让你后悔的。”

说完，他头也不回地上楼了。

客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。傅斯年看向苏念，眼神冷得像冰：“以后别在客厅擦地，碍眼。”

苏念低下头：“知道了。”

她蹲下去，继续擦那滩咖啡渍。傅母叹了口气，拉着林薇薇回客厅。傅斯年转身上楼。

厨房里只剩下苏念一个人。她跪在地上，用力擦着地板。咖啡渍已经擦干净了，但她还在擦。一遍，又一遍。

眼泪掉在地上，和刚才的咖啡混在一起。

她不知道自己在哭什么。是为那杯泼在地上的咖啡？是为这五年卑微到尘埃里的生活？还是为自己——那个曾经梦想成为顶尖设计师，如今却跪在地上擦地板的苏念？

她只知道，膝盖很疼，腰很酸，心很冷。

窗外的天色暗了下来。厨房的灯光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，就像这五年，漫长得看不到尽头。