手术室的灯亮了。

红色的，刺眼的，像一只睁开的眼睛，冷冷地俯视着走廊里的一切。林筱站在门外，双手攥着手机，指节泛白。她的红色礼服上还沾着苏念的血，干了，变成暗褐色，像一朵开败的花。

她打了三通电话。

第一通，打给傅斯年。

关机。

机械的女声从听筒里传出来：“您拨打的电话已关机。”林筱不信，又拨了一遍。还是关机。第三遍，第四遍，第五遍。每一次都是同样的声音，同样的冷漠，像一堵永远敲不开的墙。

第二通，打给傅家座机。

接电话的是佣人，声音惺忪，像是被从睡梦中吵醒的。林筱报了身份，说了情况，让对方转告傅母。等了五分钟，傅母的声音从听筒里传来，带着刚被吵醒的不耐烦。

“什么事？”

“伯母，苏念在医院，大出血，需要家属签字——”

“她自己作孽，别找我们。”

电话挂断了。嘟——嘟——嘟——林筱握着手机，站在走廊里，听着那单调的忙音，像听着一句判决。她想再打过去，想骂人，想告诉傅母苏念肚子里怀的是傅斯年的孩子，但她忍住了。因为骂了也没用，傅母不会来。

第三通，打给苏念辰。

她犹豫了很久。一个五岁的孩子，半夜接到这样的电话，会怎样？但她没有别的选择。苏念的手机在会场的洗手间里找到了，通讯录里只有几个号码——傅斯年，傅母，老爷子，还有“辰辰”。

电话响了三声，接通了。

“喂？”苏念辰的声音很清醒，不像被吵醒的，像是一直没睡。

“辰辰，我是林阿姨，你妈妈的朋友。”林筱的声音有些发抖，“你妈妈在医院，你能联系到你爸爸吗？他的手机关机了。”

电话那头沉默了几秒。

“我知道了。”苏念辰的声音很平静，平静得不像一个五岁的孩子，“我试试。”

电话挂断了。

林筱不知道一个五岁的孩子能做什么，但她已经没有别的办法了。

走廊很长，灯光白得刺眼，照在墙上，照在地上，照在林筱苍白的脸上。她靠着墙，慢慢滑坐到地上。瓷砖很凉，凉意从皮肤渗进去，但她没有感觉。她只是坐在那里，看着手术室的红灯，在心里一遍一遍地祈祷。

苏念辰的房间，灯还亮着。

他没有睡觉。从妈咪今晚出门开始，他就没有睡。不知道为什么，心里一直不踏实，像有什么东西压着，喘不过气。他坐在书桌前，面前摊着编程书，但一个字都看不进去。

手机震了。

他看了一眼来电显示——林筱阿姨，妈咪的朋友。他见过几次，一个说话很快、笑起来很大声的阿姨。妈咪说她是最好的朋友。

他接通了。

“辰辰，你妈妈在医院……”

苏念辰的手指猛地收紧了。他没有哭，没有慌，只是安静地听完林筱说的话，然后说“我知道了”。

他挂了电话，翻开通讯录，找到“爸爸”。

拨出去。

“您拨打的电话已关机。”

他再拨。

还是关机。

第三次，第四次，第五次。每一次都是那个机械的女声，像一堵墙，挡在他和爸爸之间。苏念辰握着手机，指节泛白。

他想起今天出门前，妈咪蹲下来帮他整理衣领，笑着说“辰辰，妈咪今晚要去参加年会，你在家乖乖的”。

他想起妈咪穿的那件旧礼服，藕荷色的，太大了，腰后用别针别了一下。

他想起他说“妈咪穿什么都好看”，妈咪笑了，笑得眼睛弯弯的。

苏念辰咬了咬嘴唇，翻开通讯录，找到“奶奶”。

拨出去。

响了很多声，终于有人接了。

“喂？”傅母的声音很不耐烦。

“奶奶，我是辰辰。妈咪在医院，需要签字——”

“你妈妈的事，不要找我。”傅母打断了他，“她自己作的孽，自己承担。”

电话挂断了。

苏念辰听着那串忙音，眼眶红了。但他没有哭。他不能哭。哭了就没有人帮妈咪了。

他翻开通讯录，一个一个地拨。太爷爷的号码在国外，打不通。爸爸的助理的号码，他不知道。所有能试的，都试了。

没有人能来。

没有人愿意来。

苏念辰放下手机，走到窗前。窗外的雨还在下，很大，砸在玻璃上，发出噼噼啪啪的声响。他抬起头，看着被雨水模糊的夜空。

“妈咪。”他小声说，“辰辰没用。辰辰帮不了你。”

他的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。疼，但他没有松开。

手术室的门开了。

一个护士走出来，手里拿着文件夹。

“谁是家属？”

林筱站起来：“我……我是她的朋友。家属联系不上。”

护士皱了皱眉：“孕妇大出血，需要家属签字。没有签字，我们没办法做手术。”

“可是她丈夫关机了，婆婆不肯来——”

“那她自己能签吗？”

林筱愣了一下：“她……昏迷了。”

护士的表情很为难。医院的规矩，手术必须家属签字。没有签字，出了问题谁负责？但病人的情况不等人，再拖下去，不止孩子保不住，大人也有危险。

“我去问问医生。”护士转身回了手术室。

林筱站在门口，双手合十，嘴唇在发抖。

“念念，你一定要撑住。”

手术室里，无影灯亮着，白光刺眼。

苏念躺在手术台上，脸色苍白，嘴唇没有颜色。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。血还在流，监护仪发出单调的嘀嘀声，像某种倒计时。

医生站在她旁边，表情凝重。

“病人，能听到我说话吗？”

苏念的眼皮动了一下。

“需要家属签字，但你的家属联系不上。如果你还有意识，能自己签吗？”

苏念的手指动了一下。

她听到了。

她听到护士说“家属联系不上”，听到医生说“需要签字”，听到那些话像针一样扎进她的耳朵里。

家属。

她的丈夫，关机了。

她的婆婆，说“她自己作孽”。

她的家人，在千里之外，远水救不了近火。

她没有家属。

在这个城市里，在这个深夜里，在她最需要有人站在她身边的时候，她没有家属。

苏念睁开眼睛。

无影灯的光刺得她眼前一片白茫茫，什么都看不清。她眨了眨眼，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

“我……签……”她的声音很轻，轻到几乎听不到。

医生递过来一支笔，把文件夹放在她手边。

“这里，签字。”

苏念的手指在发抖，握不住笔。她试了两次，笔都从手里滑落了。第三次，她握住了，在文件夹的签名栏里，歪歪扭扭地写下了自己的名字。

苏念。

两个字，写了很久。

每一笔都像在刀尖上走，疼，但必须写。

写完最后一个笔画，她松开笔，闭上眼睛。

“好了。”她说，“做手术吧。”

她感觉到手术台在移动，感觉到有人在给她打麻药，感觉到意识像潮水一样退去，一点一点地，淹没她的头顶。

在完全失去意识之前，她听到最后一句话。

“孕妇血压下降，准备输血。”

然后，什么都没有了。

黑暗。

无尽的黑暗。

没有声音，没有光，没有疼痛，没有眼泪。

只有黑暗。

手术进行了两个小时。

林筱在走廊里等了两个小时。

她没有坐下，没有喝水，没有看手机。她只是站着，看着那盏红灯，在心里一遍一遍地默念。