“什么日子？”

“跪着擦地板、天没亮起来做早餐、被婆婆骂‘你不配’、被你的‘朋友’当众打脸、被丈夫当众羞辱的日子。”她的声音平静得不像在说自己，“没有人在乎我开不开心，没有人问我累不累，没有人记得我也曾经有过梦想。这种日子，我过了五年。够了。”

傅斯年沉默了很久。她眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有眼泪，只有一种他从未见过的平静——不是隐忍，是放下了。

“你想好了？”

“想好了。”

“辰辰呢？”

“辰辰跟我。”

“不可能。辰辰是傅家的孩子。”

“他是我的孩子。我怀了他十个月，生他疼了十二个小时。他第一次笑是对我笑的，第一次叫的是‘妈妈’。他是我的儿子，不是傅家的。”

傅斯年的手指在桌面上慢慢收紧。

“傅斯年，你不爱我，我知道。从第一天就知道。你娶我是因为爷爷的安排，我不怪你，感情的事勉强不来。”她顿了顿，“但这五年，我对得起你，对得起傅家，对得起傅少奶奶这个位置。我做了所有能做的事，忍了所有不能忍的委屈。现在，我不想忍了。”

“苏念，你确定？”

“确定。”

“你不后悔？”

苏念笑了。那笑容没有苦涩，没有自嘲，只有如释重负的轻松。“最后悔的事五年前已经做过了。离婚，不会比那更后悔。”

傅斯年知道她是认真的。不是赌气，不是试探，是真的想离开他。这个认知让他心里裂开了一道缝——不疼，但痒。

“好，你想离就离。”

苏念点头：“我会让律师联系你。”

她转身走向门口。

“苏念。”

她停下来。

“你什么时候想通的？”

“在你让我滚出去的那天晚上。”

她拉开门，走了出去。

傅斯年坐在书桌后面，看着那扇关上的门。桌上的茶凉了，他端起来喝了一口——苦的。

他靠在椅背上看着天花板，脑子里是苏念刚才说的话。那天晚上她去了哪里？他不知道，没有问过，也没有人告诉他。他只知道她五天不在家，不知道她怎么过的，有没有吃饭，有没有睡觉，有没有哭。

他从来没有问过，因为他不关心。

但现在，她平静地说“离婚”，平静地说“这五年我忍了所有委屈”，他突然发现自己对这五年一无所知。不知道她几点起床，不知道她几点睡觉，不知道她喜欢什么，不知道她想要什么。什么都不知道。

走廊里，苏念站在主卧门口。她的手在抖，但心不抖。五年了，终于说出来了。不是“知道了”，不是“对不起”，不是“我没事”，而是“我们离婚吧”。

她推门进去，拉开窗帘。月光涌进来，洒在那两个并排的枕头上——右边那个从来没有人睡，以后也不会有人睡了。

她躺下来摸着自己肚子上的疤痕。已经不疼了，但摸得到，像一个不会消失的印记。

“宝宝，妈妈对不起你。但妈妈会好好的，会活得很好。让所有人都看到，妈妈不是他们说的那样。”

她闭上眼睛。明天还有很多事要做，她没有时间哭，只能往前走。为了自己，为了辰辰，为了那个没来得及出生的孩子。

书房的灯还亮着。傅斯年握着手机，屏幕上是一个号码——苏念的。他想拨出去，想问她在哪，想问那五天怎么过的。但他没有拨，因为他不知道说什么。说对不起？他没错。说别离婚？他不爱她。说你还好吗？他不在乎。

他放下手机，端起凉茶一口喝完。苦的。

窗外的月亮慢慢落下去了，天快亮了。

苏念的房间里灯还亮着。她坐在书桌前画一件衣服，白色的，长长的，像婚纱又不是婚纱——像月光，像云朵，像她从来没有穿过的那种衣服。

画完了，她在纸的右下角写了两个字——“新生”。全新的，和过去没有关系的新生。

她合上速写本，关了灯。右边的枕头还是空的，但她不觉得冷了。因为很快，她就不需要这个枕头了。她会用自己的床，自己的房间，自己的家。不需要很大，不需要很漂亮，只要是她自己的，就够了。