“第二十二回换身之后，我把儿子认成了路边的兵。我杀了他，回头看记，才知那是他。”

“第二十三回之后，我立了这条规矩。”

“什么规矩。”孟超的声音也从井口传下来。

“换一次身，就得找一个人，替我把前头的事念一遍。”方毅说，“念的人得记得住，还得活着。”

“念给谁听。”

“念给他听。”方毅说，“他每换一次，就听一遍。听完，才知道自己是谁。”

井上下都没人说话。

过了一息，方毅往右又走了两格。

“这两格是两件旧事。”

“念。”

“一格写在长安，他给一个叫王莽的人送了一粒药。后头跟了一句，药是坏的。”

“另一格写在邺城，他替一个人修了墓。”方毅说，“那一格写的是，这人要找长生，我让他找了一辈子。”

“曹操。”罗教授的声音从井口传下来。

“教授，您在井口。”

“我在。”罗教授说，“这两笔账他自己记着，怕忘。”

方毅把手从壁上往回收，收不动。

掌心贴着玉的地方，玉软了一层。

那层软的东西顺着他手掌往上爬，爬到手腕上，停住。

壁上那几行字开始亮。

不是一起亮，是一行一行亮，亮到他手掌底下那一行。

那一行他刚念过，写的是换身，写的是血。

“老板。”白秋野的声音从上头下来，很急，“草说那面墙想留您。”

“我知道。”

方毅把左手掌心那道口子按开。

血抹在玉壁上。

软的那层缩回去，玉壁重新硬起来。

字一行一行又亮了一息，然后灭了。

“它认人。”方毅说。

“认谁。”

“认把手放上去的人。”方毅说，“它记着谁身上有血。”

“那您往后别碰它。”

“不碰了。”方毅说，“往后我用脚踹。”

“老板。”白秋野的声音从上头下来，“草说，您脚底下那块台，是活的。”

“什么活。”

“它一直在等。”白秋野说，“草说它等了很久，等一个会说话的人。”

方毅把灯放到台上。

“等我来念。”

“对。”

方毅站在台前，看着那个蜷着鸟的凹槽。

他没念壁上的字。

他把自己看明白的这件事，从头到尾说了一遍。

“你的长生是假的。”

玉壁上没有回声，字还是那样小小的。

“你不死，是因为你一直借别人的身子活。”

“一世一换，一年一年熬。熬到你自己都记不住自己。”

“你怕的不是死，是没人替你记。”

他把最后一句说得很慢。

“所以你留了一座墓，一炉子药，还留了一句话。”

“什么话。”

“门开的时候，得有人说破。”

方毅把话说完，台上那个凹槽里的东西变了。

槽底原本压着一层浅浅的青。

那层青起了一个泡，泡破了，往下缩。

缩到最后，什么也没剩。

玉壁上的字也暗了两成。

“老板，出事了。”

“说。”

“槽里那点东西没了。”

“它本来就该没。”方毅说，“那是他留下的一点念想，念叨不动了。”

“叮！说书人信道开启。”

“叮！任务进度：四十五。”

方毅把手从台上收回来。

“再看最后一格。”

他往右边走到最后一格前面。

那一格比别的格都大，刻得也深。

格里只有一个字。

“楚。”

方毅站在那儿，看了两秒。

“再往下一行。”

下一行是年号的位置。

那位置是空的。

空的，就是还没写完。

“老板，井口有动静。”王胖子的声音从井口压下来，“有人拉绳子。”

绳在自己紧。

从井口往下绷成一条直线。

“别松。”方毅说。

“不是我拉的。”

方毅抬起头，往上看。

井口那一圈光被什么东西挡住了一半。

挡住光的是一个影子，影子的头很白，肩很宽。

“方先生。”井口上那个人开口了。

声音很老，慢，听着像磨了很多年的木头。

“那上面的字，你念给我听。”

方毅把手放在绳子上，没动。

“您是楚家老祖。”

“我是。”那个人说，“我从谷口一路走下来，没坐车，没带灯。我这身骨头走这三里地，走了六个钟头。”

“您要听哪一格。”

“最后一格。”

“那一格只有一个姓。”

“念下去。”

方毅把灯举高了一点。

“行。”他说，“我是说书的，念这个我在行。”