他所做的一切，她都看在眼里，那份感情他言说了太多次，她信，只是她不懂，这份感情因何而来。

他嗤笑一声：“原来殿下也知道从前待我不够好？”

姜时愿眼睫垂了垂，指尖不自觉蜷起，掌心里的玉佩被攥得微紧。

“既是如此，又何来心悦？若你对我恨之入骨，我恐怕更能接受一些。”

“最初确是如此。”谢怀瑾坦然承认，没有粉饰过往，“初闻姜国要将你送来和亲，我心里最先冒出来的，是畅快。”

他声音放得很平，像在叙写一份陈年卷宗，不添夸大，也不刻意遮掩。

“那时我刚登基不久，朝中不少老臣都盯着边境动静。他们说，送你来，是姜国以公主为饵，要缓和战事，暗中却可借你的身份安插耳目，探听安国虚实。我信了大半，也做好了防备。”

姜时愿的指尖依旧扣着那半块玉佩，玉面沁着她掌心薄汗。

她安静听着，没有插话，心口轻轻往下沉，却又隐隐预感到，这话后头，还有别的。

“再加上，我还记得在姜国为质的日子。”谢怀瑾的目光掠向远处浮动的菊影，像是又看见了姜国那座森严冷寂的王宫，“宫道长，院墙高，冷眼与奚落日日都有。旁人欺我是寄人篱下的质子，言语刻薄，刻意刁难。而你，是金尊玉贵的长公主，身居内苑，有君王疼惜，有太后照顾，随口一提便能让我食不果腹，衣不蔽体。”

他转回视线，重新落回她脸上，眸色沉沉。“若是殿下将这份高傲永远维持下去就好了，可偏偏，殿下的欺辱里掺杂了别的东西。”

“殿下与我交易，却又弃我，比起身体上受的苦，殿下总是心口不一，更让我恨。”他声音里终于有了起伏，像是当真被旧时事拨动了情绪。

“所以，再见到殿下，我才会想尽数奉还。”

姜时愿喉间微涩，低声道：“那便是了。既有怨怼，何来后来的心意？换作是我，受过那般折辱，怕是会将所有姜国宗室，一并视作仇敌。”

“我也曾以为我会。”谢怀瑾轻轻一叹，气息淡得融进秋风里，“我原本打算，若是你来安国，我便冷着你，隔着君臣、邦交，虚与委蛇。或者想尽办法羞辱，让殿下也尝尝低人一等的滋味。后来，我想给你皇后该有的体面，却不交付半分真心。利用你的身份稳住姜国，等时机成熟，再从容布局，谋安国的好处。这是最稳妥，也最符合储君本分的法子。”

他抬起手，指背轻轻擦过她的颊边，动作柔和，和方才叙说旧事时的冷静截然不同。“可我没料到，真正见到，和预想的不一样。”

“我预想中的姜国长公主，该是习惯了姜国宫廷的行事，或是柔弱待庇，或是长袖善舞，满心都是故国托付的使命。可你入安国那日，一身素衣，不卑不亢。没有刻意示好博取优待，也没有无端寻衅。只是清清楚楚地，划下你的底线。”

“后来你处处与我相持，言辞锋利，不肯任人摆布，也就是你说的，‘为难我’。”他唇角浮起一点极浅的笑意，淡得几乎抓不住，“一开始，我只当是姜国教你的手段，是预先想好的博弈之策。我耐着性子接你的话，同你周旋，暗暗掂量你的深浅。”

“可看的久了，竟然从中寻了些趣味来。”他顿了顿，目光恳切，一字一句，说得极慢，“我见过太多身在局中的人，要么一味顺从，要么不择手段。像你这样，明明身在夹缝，仍守着自己分寸的，太少。”

“那股怨怼，是对着当年为质的境遇，对着姜国朝堂里那些欺辱过我的人，不是对着你。我慢慢分清了——姜国的算计，是姜国的；姜时愿，是姜时愿。二者原不是一回事。”