“从这周起，你跟着练。”

刘助教说这话的时候，刚把手里的训练表按在门边的柜子上。

表上画着格子，格子里是名字和时间。

汪德发站在他旁边，从头看到尾，看了两遍。

没有他的名字。

“跟着练是什么意思？”他问。

“意思是你能进来，能在场上，能出汗。”

刘助教把表掀下来。

“也说完了——你没编号，没柜子上一层，不在这张表上。衣服自己拿，水自己打，练坏了别找我，练好了没人记你。”

“那这算什么身份？”

“不算身份。”刘助教把保温杯拧开，“你先跟着练。”

他点点头，转身去换衣服。

更衣室最下面那半个格子还在，一摞衣服压在上头，是上周他忘了带回去的。

胡师傅从门口探头看了一眼，什么都没说，把眼镜往上顶了顶就走了。

第一天上午，巩指导来了。

他在板上画了三条线，说下周对手那个后卫的习惯：喜欢从右边起，过掩护以后收半步，第二步特别快。

“谁扮他？”巩指导问。

刘助教指了指汪德发。

“我？”汪德发愣了一下。

“你个子小，腿快。”

巩指导把笔一放。

“从今天起你就是他。他往哪边走，你就往哪边走。他什么时候收半步，你什么时候收。”

那天上午他扮了四十分钟那个后卫。

一开始他觉得这活儿没劲——不投，不抢，只负责走路。

后来他明白了：他每慢半步，陪他练的那个人就得挨一次过；他每快半步，对面就得改一点东西。

他扮得越来越像。

到第三节，他甚至学会了那个后卫的坏毛病：过掩护之前先往左看一眼。

巩指导在场上只说了一句话。

“眼睛别学。”

收操的时候，老周从他旁边过，停了一下。

“你那个收半步，再做一遍我看看。”

汪德发做了。

老周盯着看了两遍，点点头。

“行。”老周说，“他下回这么走，我提前站过去。”

老周说完就走了，跟平时一样，不笑，也不夸。

下午是一队自己的对抗。

他在黄组。

有一回合他跑出空位，站在弧顶，手举着。

球没来。

第二回合他再跑，球还是没来。

第三回合他没跑了，站在底角，把防守人带走。

那天他一次球都没接到。

练完，他数了数自己身上的汗——这大概是他这辈子出汗最多、摸球最少的一天。

晚上，队医给每个人量体重。

“上个月一百四十七斤。”

队医在表上写字。

“今天一百四十四斤半。掉了两斤半。”

“我吃得不少。”

“吃的没长上，说明练的量超过了。”

队医把笔帽盖上。

“你这个岁数，练到掉秤不稀奇。稀奇的是掉了秤还天天来。”

“那我该歇？”

“我说了不算。”队医说，“谁给你排的课，你找谁去。”

熄了灯，他躺在铺上翻来覆去地想老周那句话——这大概是他在这个馆里，第一次被人“用”上一次。

第二天早上，他坐六点的头班公交。

车晃，他靠着窗户睡了一路，到站是被售票员叫醒的。

训练馆的门卫看了他一眼，什么都没问，抬了抬下巴。

一队的人对他都这样。

不冷，不热，不看你，也不赶你。

第三天下午，出事了。

对抗打到第三节，他被安排去防一个从二队上来的小个儿。

那孩子比他矮半头，运球像黏在手上。

第一个回合汪德发跟住了。

第二个回合，他跟到一半，脑子里忽然空了半秒——那半秒里，他想的是昨天课堂上老师问的那个问题。

就那半秒，人从他右边过去了。

哨响。

巩指导在场边站着，没喊，等他跑过来才开口。

“你今天眼睛在这儿，人不在。”巩指导说，“跑什么？”

“我……”

“累了就下去歇。”

巩指导转身走了。

“练到眼睛不在，等于没练。”

他走到场边坐下，用毛巾把脸盖住。

隔了一会儿，毛巾被人从外面拽了一下。

是九号。

“你别当这是骂你。”

九号把一瓶水递过来。

“他要是懒得说，就不说了。”

收工以后，徐闯在门口等他，车把上挂着两个塑料袋。

“给。”