卯时的天光还是青的，祠堂侧门的青砖上印着半双新鞋印。顾砚舟低头看了一眼，侧脚把那痕踩乱。门边靠着一只陶暖壶，壶口覆了块粗麻布，布角掖得齐整，像等人来取，壶嘴挂着水珠。他伸手试了试壁温，不烫不凉，恰是卯前添的。他没揭壶盖，收回手，从侧门闪了出去，顺着院墙外的老槐树影往北走。

过了柴院的半截矮墙，他没停。隔着墙头扫了一眼井台，青苔死伏在砖缝里，昨夜他覆回去的浮土还留着暗色的纹路，没人动过。他脚下没缓，往北堤一路过去。

雾从河面漫上堤岸，浮桥藏在一排老柳背后。桥板白生生的，新换过三根，露水把木头浸成深色，人踩上去没有声。顾砚舟没上桥，在柳树背面站定，把呼吸压得又长又匀。水面只有雾，篙尖点水的声音由远而近，一只乌篷小舟穿过雾气，摇进桥洞。观棋把竹篙往泥里一插，舟头擦着桥桩停稳，没溅起半点水花。

“你早了两刻。”观棋立着，袖口挽在肘上，腕子净白。

“你来得也不晚。船底的水还没干。”顾砚舟看着小舟划过的那道水痕，“纸条是你塞的？”

观棋点头：“塞了两夜，才候着你走侧门。你出入太稳了，不像个刚被人指过弑师的人。”

顾砚舟没接这句，从怀里取出一张折了三折的纸，展开，对着天光。纸上是他自己描下的字样，归还栏那个孤“观”字，他对着旧券描了七遍，起笔转锋烂熟于心。“这个字，是你写的？”

观棋没接纸，只远远看了一眼：“我看不清。你昨日让我落过笔，你心里该有数。”

“你写的观字，末横左边翘得高，右边收得急。”顾砚舟把纸折回去，“这个字的末横是平的，平得像尺子比过。它右下角还压着一圈浅框，笔写不出那样的边。”

观棋笑起来，笑意从眼角皱到嘴角，没出声。他蹲下身，用篙尖在湿沙上画了一个字，又画了一个：“你猜哪个是我落的？”

顾砚舟没看沙地，看着观棋的眼睛：“借券上那个观字，是印上去的。有人用一方旧档的章，在归还栏上捺了一下。”他说到这儿，自己的声音先静了。他反复比过的那道“观”字忽然有了另一条来路，它可以不来自谁的手腕，只来自一方冷冰冰的石头。那之前他所有的笔势推断，都要往旁边挪开一步。

观棋收了笑，从船板底下摸出一只旧封，牛皮纸面泛着水渍，封泥碎成两半。他把旧封托在手心，没递过来：“前日替账房试火漆，翻出一封这东西。北边三十里有座旧驿站，废了十几年。这封东西的封皮印，就是那方刻着观字的章。”

“北边。”顾砚舟听见自己的声音像被水泡过。师父那张旧纸背后五个字，落笔的位置与这封旧封的来路对上了，他袖中的指节微微收紧。

“北驿的旧封，和庄里往年的收文薄记对不上数。”观棋说，“簿子上的针眼是齐的，齐得太过。我对着看了一夜，没找出缺的那页钉去何处。”他垂下眼，看着自己托着旧封的手，“那方章十年前就说是丢了，管档房的老人讲，章上刻错一笔，从来不合用。可你瞧这封泥，错笔的章盖得端端正正。”