天光未透，顾砚舟将半页遗信又摊开来。

他指腹从信腰断茬上走过一遍。茬口纸毛倒伏，斜得齐整，是右手按住纸角、朝外下扯出来的力道。看够了，他将信重新折过，不照原折痕，横竖换了两道，压成窄条，收进里衣暗袋。

师父留下的这半页纸，是全副身家最不能见光的一件。可这纸若要被人记住，哪用得着看见字。纸色、纹路、折法、叠痕，隔着一领衣料就够人描摹出大概。他于是铺开新纸，提笔誊抄，墨色浓淡照原信仿了三分，连洇开的笔锋也没放过。晾干后折成与真迹相近的形制，搁在桌角，偏了半寸，像随手压住的一页闲纸。

青布衫女子昨日压在药炉底下的字条他没动，蹲身添炭时扫见末行：账房若来问药，答镇上。

辰时三刻，院门叩响。账房先生立在门外，青灰袍子洗得发白，腋下夹着硬面簿子。进门先不落座，目光将屋里掠了一遍，药炉、药篓、案上半包药材，一处一处过，末了在桌角那页纸上停了不足半息，移开。

“顾公子。”他开口，“上回那味引子，庄上药库对不上数。您在哪抓的？”

“镇上，老街东头。”

“那家铺子我认得。分量缺些，价钱倒还实。”他顿了顿，声调不变，“往后若有不好抓的，北边的药路货实，价高些，账上能走。”

“账房先生管账，还管药路？”

“管账的，什么路都听过一耳朵。”那人翻开簿子，提笔在页脚添了一行字。顾砚舟这个角度看不见落笔内容，却看得分明，那一笔不在出入库格内，压的是页脚眉批边上的空白。他合上簿子：“镇上那笔银子，我先不销。挂账。等有人来问，我再说了它去哪。”

不孝。顾砚舟把药罐盖子合拢。进账房的叫正账，压页脚的叫白条，不进正账的要钱，往后只能从北边那条账外路上去找下落。这是账房先生递给他的一个线头。

账房先生放好簿子，像忽然想起什么，慢声道：“对了。庄上旧档入秋要晾，早几年有几册被当家的调去对底账，在库外搁了数月才回来。我一本一本晾过，有的册子回来，纸气都变了。”

纸气都变了。顾砚舟没抬眼。旧册离手数月，回来时纸气已变，那是一段足够长的空窗。

“东家调旧档，先生不跟着？”

“东家的事，不问来处。”账房先生拎起钥匙走到门边，抬脚时停了半息，“公子桌上那纸，墨还活着。入了秋，夜里潮，挪个贴身的地方收。”

话落在门槛外，门合上。顾砚舟在桌前站了片刻，才明白他在说什么，那页新纸墨色浮在纸上，是活的；师父的信写了多年，墨早沉进纸里，是死的。账房不需识一个字，只看一眼活墨，便知道庄上有什么旧东西，这几天刚被挪过窝。

他低头看桌角那页誊抄稿。饵已经落下，单看这只老手往哪边递。

午后，他去前院还农书。账房先生不在，门虚掩，钥匙挂在内侧门钉上。顾砚舟指腹碰到铜柄，收了回来。这个锁孔的钥匙，管账三十年的人不该任它挂在这里，除非是留的，不是漏的。他目光移向门后，积灰里一行脚印新添，朝里走，没有回头的踩痕。账房出门后，没回来过这屋。

钥匙留了多久？至少一个早晨。他踏进门，取下架子第三排顶上那册封皮无字的旧档，与他前世记忆里的位置严丝合缝。前世他替师父来还书，曾见陆观澜站在这排架子前，摊开这一册，就着窗光看了一盏茶的工夫。拇指压在页边某处，迟迟未翻。那时只觉大师兄心细，连旧档都看得进。此刻他想起来那盏茶，忽然不知陆观澜当时看的，是不是就是今天缺了页的这一处。