灯芯挑亮到第三寸时，顾砚舟才把那个油纸包搁上桌。

纸角焦脆得像一片干透的秋叶。他用浆纸托着，先不碰，只凑到灯下，让光从侧面扫过去。师父真迹折在左手边，从贴身暗袋取出来，纸面还带着体温。两片纸并排躺在同一张浆纸上，一旧一新，一完整一焦残。

先看帘纹。澄心堂旧法货，帘纹一指三痕，细密得几乎看不出起伏。两片都走竖势，纹路间隔分毫不差，同一批纸。随后他把真迹断茬与纸角焦边贴到一处。师父信腰是下扯急撕，纸角这边也斜向左下，同向同力，茬口却不能满合，错着半指宽。不是同一次撕断的。

第三样是一碗清水、一根秃笔。他蘸水在残字上轻轻一点，墨色遇水晕开，泛出一层发青的浮光；师父那侧的陈年松烟，只沉着地洇开一圈旧灰。两相一比，哪边新、哪边旧，不用人教。他盯着那片浮光，看它又快又亮地散开，直到烛芯暗下去一截，才移开眼。墨是新的。

他把纸角翻过来，就着灯底侧照。背面一层极浅的凹痕，沿笔画走势首尾相衔，薄纸覆原信，双钩描形，再落墨填实。连师父撕信时那个下扯的手劲，都被一并摹了进去。临完就烧了。

凹痕里有一处陷得格外深。斜钩，一勒到底，像描的人在这里停了笔，来回压了三遍才收手。他回看真迹，师父行文里只在称呼那人时落这样沉的斜钩，那个“你”字，师父写一回，钩沉一回。摹本几可乱真的人，为一个称谓反反复复描了三遍。怕的从来不是这页纸，是纸那一头的活人。

他把残角并入干灰与蜡壳同匣，正待吹灯，对面账房窗缝里一线极细的光亮，一闪，灭了，像有人举灯隔窗站着，看他读完了没有。

翌日清晨，他拿旧白条去账房销账。

推门进去，账房正蹲在铁簸箕前清炉膛。灰早已凉透，秃笤帚把冷灰一帚一帚归成小堆，倒进簸箕，像点账一样，寸灰不漏。簸箕沿上偏剩着一角纸灰，指甲盖大小，烧去大半，焦边翘着。清灰如点账的人不会漏灰。昨夜炉膛里有人烧过东西，偏留下这一角，是漏还是留，顾砚舟心里有了数。他把白条放上案几，目光没有多停。

账房直起腰，掸掸手，先看条子，又抬眼看他。他嘴皮动了动，那半句“昨夜你看见了没有”滚到舌尖，到底咽了回去，只从抽屉抽出一张新纸，研墨誊写。他一笔一笔抄得慢，嘴里像自言自语：“这条子是旧纸写的。那几个月旧账离手，全册被当家调去核过一遍，还回来纸气都换了。原条我留着对底，新张落册，月底对账好核。”

旧账离手数月。翻档的空窗、被调离的册、同批旧纸上烧剩的残角，在这句话里碰到一处。顾砚舟想起那时旧册归位，陆观澜在档架前停过一盏茶。他没有再往下想，声音平平：“那就月底。”

门帘一掀，青布衫女子抱着一摞空药屉进来。她先看见顾砚舟袖口内侧一点没拍净的纸灰，又扫过簸箕沿那角残灰，什么都没说，把药屉搁上柜子，朝账房问了一句：“先生，明日领炭的车几时到？灶下歇不得火。”

账房笔不停：“月底对账日前后，连炭带册，一并到。”

她应了一声，抱着空屉走了。帘子落下，顾砚舟把“月底对账日”五个字收进心里。她看懂了那角灰，也看懂了桌角的抄本，却只替他问一句炭车的闲话。账房借她的嘴递过一个日子：对账日，全庄落座清账，所有怕见光的纸，都要在那一日重见天日。他揖了一礼，退出账房。檐下她正晾药，没有回头，拣药的手指却停了一停。

午后日光斜进窗。顾砚舟把那页仿墨抄本取过来，蘸墨，在页尾补了几笔不成字的墨痕。笔锋顿挫断续，像哪个残句的半截，单看辨不出字，却有撇捺走势。他搁笔，把抄本摆到窗光最亮处，页尾正对路过人的眼睛。饵下了，线在暗处。

傍晚，青布衫女子端药进来。她目光在那页抄本上停了一瞬，移开，把药盅搁在案上，像什么都没看见。走到门边，她低声道：“夜里别开窗睡。这两日有野猫扒窗板。”话很短，散在药气里。

入夜，顾砚舟合衣躺着，没有熄灯。窗外起了风，屋后的旧瓦被吹得轻响。他数着自己的呼吸。远处账房方向，忽然传来极轻的一声，“咔”，像铁片拨过木窗闩。顿了顿，又是一声，更稳。

野猫扒窗板，不会先停一停，再接着扒。

那不是野猫。