傍晚的风从庄外灌进来，带着河滩淤泥的潮气。

顾砚舟坐在窗前，蘸墨落笔：“明日卯正，账房出庄去北驿对账。”十四个字，仿的是账房先生那手略带抖意的行楷。墨干后，他把纸笺对折两次，塞进袖口。

天已擦黑。庄丁蹲在院门口剥蒜。顾砚舟从后窗翻出，贴着墙根绕到账房那排屋背面。窗缝还是那道缝，今早的指纹还在。他把纸笺顺着缝塞进去，只留一角在外面，然后退入院墙阴影。

庄外土路在月光下泛着灰白。顾砚舟选了岔道口往南三十步的老槐树，蹲在树杈上，把整段岔道收进眼底。按照规律，庄丁每晚戌时三刻换班后，值夜的会绕到庄后茅房蹲一炷香功夫，盯守出现短暂缺口。碰头人若要拦截“明日出庄的账房”，必须在今晚确认消息真假。

月光移了三指宽。

岔道口传来脚步声，每一步踩在同一个节拍上，脚掌先着地再过渡到脚尖。练家子的步态。人影裹深灰短褐，压着斗笠，鞋底在月光下泛着暗红色。红泥，陆家地界红土坡上的泥。

碰头人。

他径直走向账房后墙，两指夹出纸笺，借着月光扫了一眼，肩膀绷紧一瞬，然后叠好塞进怀里，转身就走。脚步比来时快了三分。

顾砚舟数了二十息，才落回地面，沿墙根追去。

碰头人穿过收割后的稻田，在田埂尽头的歪脖子柳树下停住。柳树下站着一个人。顾砚舟伏在四十步外的阴影里，看到碰头人掏出纸笺递过去。柳树下的人低头看了片刻，说了句什么，碰头人点头转身。

月光从云层缝隙漏下，照在碰头人侧脸上。

三十出头，颧骨偏高，左边眉骨上一道旧疤从眉尾延伸到太阳穴。陆家大宅外院护院头目，庄里人都叫他陆七。

陆家。果然是陆家。