雪下得密，像有人从天上倒了一麻袋棉絮。孤儿院的电闸跳了，整栋楼陷进黑里。林知夏摸黑点蜡，三根，插在搪瓷碗里，火苗晃得墙上的影子像在跳舞。

她翻旧书柜，指尖沾了灰。《诗经》是她大学时买的，封面磨得发白，书脊裂了条缝，用透明胶缠过三次。书页一掀，一张纸飘出来，落在蜡烛边，没燃。

是信。

字迹瘦而稳，像用刀刻的。她认得。

“知夏，我明天就要去巴黎了。母亲说，若我不娶沈知遥，林家就完了。可我舍不得你。我画了你一百种样子，却不敢送你一张。若你收到这封信，就说明我……还是没勇气。”

信纸边缘发黄，有水渍，不是泪，是雨。她记得那年春天，他送她去车站，雨下得突然，他把伞塞给她，自己跑进雨里。她没追。她知道他要走，也知道他不敢回头。

信纸底下，压着一片干枯的向日葵花瓣。颜色褪成灰褐，脉络清晰，像被风压平的翅膀。

她没动。蜡烛烧到一半，蜡油淌下来，黏在碗底，凝成一块歪斜的黄。

门外，雪地里站着小满。

她没穿外套，棉鞋湿了半边，脚印在雪里断断续续，像一串没走完的句号。手里攥着一张画，纸是食堂的旧报表，背面画的。画里是旧院巷口，一个穿灰毛衣的少年，把信塞进邮筒。邮筒旁，站着个撑伞的女孩，背影瘦，头发扎得低，像林知夏十七岁那年。

小满没哭。她嘴唇冻得发紫，却轻轻说：“原来，你一直都在等她。”

屋里，林知夏把信折回去，塞进《诗经》里，动作很轻，像怕惊醒什么。她没点灯，也没动。蜡烛快烧尽了，火苗缩成一点，映在她眼底，像一颗不肯熄的星。

门没锁，风从门缝钻进来，吹得蜡烛一晃。她听见脚步声，很轻，踩在雪上，咯吱，咯吱，停在门口。

没敲门。

她没抬头。

门被推开一条缝。陈昭站在那儿，肩上落了雪，手里拎着个保温桶，盖子没盖严，热气在冷气里浮成一小团白雾。

“电修好了，”他说，“但灯泡要换，明天一早送过来。”

她点头，没说话。

他没进屋，也没走。他看着她，看着她手边那本《诗经》，看着蜡烛快烧到碗沿。

“你收到信了？”他问。

她没答。她把《诗经》合上，放回柜子最底层，柜门关上时，发出一声轻响，像锁住了什么。

陈昭把保温桶放在门边的旧木凳上，盖子没拧紧，水汽还在升。他记得她从前喝热汤，总要等它凉到刚好，不烫嘴，也不凉心。

“程母今天在画廊开了个会，”他说，“说要捐一笔钱，给孤儿院装暖气。”

她终于抬眼看他，眼神像雪地里的一块石头，不亮，但硬。

“她捐的，是钱，还是想把我们连根拔了？”

陈昭没答。他从大衣内袋掏出一张纸，没递给她，只是摊在掌心。

是张照片。黑白的，边角卷了，像是从旧相册撕下来的。照片里，一个穿碎花裙的小女孩，站在孤儿院门口，手里举着一束向日葵，笑得眼睛弯成月牙。背景是程家老宅的铁艺门，门上挂着“林氏慈善基金会”的铜牌。

那是林知夏七岁那年。

“你外公，”陈昭声音低下去，“是程母的私人医生。那年你妹妹高烧，医院没药。你外公偷了药，被发现，程母没告他，只说：‘你女儿，我养。’”

林知夏的手指，无意识抠进掌心。

“后来呢？”

“后来你爸‘受贿’，证据是伪造的。你外公知道，但没说。他把真证据交给了程母，换你妹妹一条命。”

林知夏没动。蜡烛终于烧到底，火苗一颤，灭了。

黑暗里，她听见自己呼吸，很轻，像雪落在窗玻璃上。

陈昭没走。他站在那儿，像一尊被雪冻住的雕像。保温桶的热气还在升，一缕，一缕，飘向天花板。

“那支笔，”他忽然说，“你给小满的那支，是程砚送你的。可你知道吗？那支笔，是程母特制的。墨水遇热会褪色。当年你爸签的文件，用的就是这种笔。真签名，早没了。”

林知夏没说话。

她走到窗边，拉开窗帘。雪还在下，小满还站在那儿，画纸贴在胸口，像贴着心。

“你查了那封信，”她忽然说，“你查了，是不是？”

陈昭沉默了三秒。

“我查了。信是程砚写的，但没寄。他藏在画室的夹层里，被沈知遥发现，偷走了。她烧了，但没烧干净。残页，被她藏在酒店的保险箱里。我……没告诉你，是因为我怕你恨他，也怕你……不再需要我。”

他声音很轻，像怕惊动雪。